一辈子一口气

首先，在题材上，我省以往的纪实文学创作主要集中在以毛泽东为代表的“红色”革命家方面，而对其以科学家为代表的庞大知识分子队伍关注不够――仅有写“杂交水稻之父”袁隆平等人的少数篇什。实际上，据有关统计，从旧中国至今，全国仅湘籍院士就有110多人，更别说其他专家教授等人才了。显然，对于纪实文学创作来说，这是一个尚待开发的丰富宝矿。而余艳选择著名科学家何继善院士，以系列形式进行集中开掘与重点叙写，就在这方面开了一个好头。

其次，在文体上，“何继善系列”创作也有一定的理论与现实意义。我认为，相对于小说等虚构文学而言，纪实文学包括报告文学、传记文学、纪实散文与纪实影视等体裁。但实际上，它们之间――尤其是以写人为主的（人物型）报告文学与传记文学之间，其界限难以截然分清。因为，传记文学的要义是“表现相对完整的个人生平”，以集中描写人物、体现纪念与教化功能为能事；而报告文学则不但有人物型，还有叙事型、议论型等，尤其是强调其新闻价值、现实批判与政治意义。据余艳透露，她即将问世的长篇是“何继善传”，属于传记文学，而已发表的中篇《何继善：追梦密码》和短篇《何继善：一张地图划过70年》则是报告文学。我认为，这是可信的，也是符合其实际的，说明作者有较清醒的文体意识。因为，从已发的中短篇作品来看，它们的确未再现何继善的“完整”人生――既未系统叙述其家世渊源，更未涉及其情爱婚恋，而是将主人公的苦难童年与其自强不息的人生经历以及个人、家庭与祖国紧密相联，将“抗战”过去时与“改革”现在时穿插交替，强调何继善的爱国之情与报国之志，着重挖掘与凸显科学家的精神境界与动力之源。因此，作品揭示：何继善之所以始终不渝，顽强与命运抗争，至77岁时还与页岩气赌气、较劲，现在80多岁高龄还在为湖南乃至中国的页岩气开发等奔走、谋划，就是因为童年饱受日寇侵略之苦，从小就懂得“落后就要挨打”，因而他“越憋气越争气”“越艰苦越立志”“越憋屈越自强”，以至怀抱“科学救国”，坚持“长期抗战”，“以70年的人生奋斗，以他的成长与成就，为国为民讨回尊严”。从这里，我们可以看到，作品之所以细写“铁蹄下的童年故事”，之所以强调主人公“憋气后的争气，怄气后的出气；失学后的更好学，屈辱后的讨尊严”，的确是为了探究“民族绵延不绝、生生不息的精神密码”。而这一点，又迎合了今年“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年”的时代主题，因而具有鲜明的现实性与深刻的政治意义。

从这里，实际上，我们不仅可以领悟到报告文学与传记文学的不同特点，而且也可看到它们之间的内在统一，即它们在思想主旨与价值功能上，所谓“现实意义”或“伦理教化”等，实际也是相辅相成、和谐融通的。也就是说，从何继善这一代科学家身上，我们既可看到时代的巨大投影，感受到历史的无情与现实的严峻，更可领略到人生的真谛与精神的崇高，从而在潜移默化中受到感染和教育。例如，我们经常见到有人抱怨，认为自己生不逢时，青少年时代遇上“大饥饿”与“文革”动乱，因而将自己的事业无成归结为外部环境，而很少从个人主观上找原因。而当我们了解了何继善这一代科学家的经历与事迹后，就应该反躬自省：他们这些20世纪30年代出生的人，不但同样经历了“大饥饿”与“文革”等极左时代，而且还经历了抗日战争、解放战争等战争年代和“反右”等政治运动，他们所经受的苦难比“50后”“60后”等更多、更深，那他们为什么不但功勋卓著，而且能始终自强不息、“鞠躬尽瘁，死而后已”呢？他们成功的秘密何在？从他们身上，我们能受到什么启发和教育？通过阅读比较，我们就会得知：其差距主要在于精神、意志与毅力，即是否能坚持“一辈子，一口气”；是否能像何继善那样，以自强报国的“一辈子抗战”精神发奋努力，甚至浴血奋战！如此，我们就会反思：何继善的青少年时代处于战乱、失学状态，后来又因所谓政治问题而不能读研，且遇“文革”等各种灾难，但他却始终愈挫愈奋、与命运抗争，从而取得了举世瞩目的成绩，那我们这些生存与成长环境比他好得多、生活条件比他优越得多的人，为什么却没有、也不能取得他那样的成绩？他至七八十岁还朝气蓬勃，还不断开辟新的科研领域、攀登新的人生高峰，为什么我们许多同龄人，却安于现状、固步自封，甚至萎靡不振？这难道不值得我们严肃思考与深刻反省吗？而这种阅读感受与精神提升，就正是作品的魅力与价值之所在。

最后，还须指出，作品之所以发人深省、启人深思，除题材本身即主人公何继善所具有的魅力外，还与作者的精心设计与写作技巧密切相连。即作品既未像一般传记那样，按时间先后罗列传主生平，也未如某些平庸之作那样，将作品写成“英雄榜”或“好人好事录”，只突出主人公的杰出贡献或丰功伟绩，而是以“气”为立意基点，将人物置于“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年”的时代背景下，揭示人物一生所追之“梦”是“科学救国”“科技强国”，其追梦“密码”是由民族情感所激发的自强精神――具体来说，主要是日寇暴行所留下的童年记忆：正是日寇肆无忌惮的屠杀、欺侮，使他懂得“落后就要挨打”“自强才能国强”，从而下决心要“一辈子抗战”“一辈子争气”。正是如此，他在异常繁忙之中，坚持用十年时间翻译曾参加过湖南抗战的美国“飞虎队”员所写的《虎口拔牙》，并自购该书作为孩子们的“六一”礼物；也正是如此，他才在日本人面前大义凛然，在国际科坛上自强自信，在科技强国、强省中永不停歇……

与此相联系，在写法上，《何继善：追梦密码》继承与发展《杨开慧》等作品“以手稿还原”的形式，也交叉引用“人物自述”与“译书自序”，将“铁蹄下的童年故事”与主人公的成长和成就进行对比叙述，并穿插主人公在国内外各种场合的表现与人生故事，从而有效地增强了作品的鲜明、生动与传奇性。这样，再加上激情与哲理的有机融合以及语言的诗意追求，就更深化了作品的文学性与感染力。

当然，就题材本身与人物素材而言，《何继善：追梦密码》还可进一步挖掘，增强其深度与厚度。这一点，也许在长篇传记中已不存在。但作为中短篇系列，如何避免内容的部分重复；作为报告文学与传记文学，如何更好地把握其不同特点并凸显其各自优势，也是值得探讨的理论与实践问题。例如：在纪实文学创作中，面对同一人物（即使是著名科学家等），是否需要同时以不同体裁（报告文学与传记文学）、不同形式（长、中、短篇）进行叙写？如以一种体式（长篇报告文学或传记文学）进行集中、深入表现（刊发时以连载形式），是否分量更重、成就更高、效果更佳？这就值得商讨。