教育资源为主的文档平台

当前位置: 查字典文档网> 所有文档分类> 论文> 其他论文> 乡愁绘本?味

乡愁绘本?味

上传者:网友
|
翻新时间:2023-05-01

乡愁绘本?味

香囊

秋李郢的上空吊着一只香囊。

一进腊月,阳光味、熏烤味便弥散开来,整个秋李郢像是着了一层淡黄的底色,这样温暖的底色里,泛着淡淡的腊香。

其实,家家都吊有一只香囊。

交冬数九,秋李郢人就开始腌咸货了。每家也不会有更多的咸货,几根勒条肉,或是一副大肠,殷实人家的会到集市上买个猪头。听大人说,秋大家每到腊月的时候都要腌两只“小跑”的。这让秋李郢人好不羡慕。啧啧。腌小跑呢。啧啧。那小跑的肉啊――啧啧。那小跑下酒呢。啧啧。秋李郢人说到腌咸货的时候就会有这样的对话。说着说着,仿佛腊香已浸染了整个村子,伴随着这腊香的,还有酒香,还有的就是他们能在这腊香之中分辨出小跑的香味来。

“小跑”就是兔子。说小跑是兔子怕只有秋李郢人了。那天我闲,翻手机去查“小跑”。开篇的“小跑”图片是跑车,紧接着“360百科”的解释是“快步行走,接近于跑”“some the kids began to trot”,“一些小孩开始小跑起来”。英语更离谱。不关兔子的事。所有的解释似乎都没有味道。

小跑是兔子。有味道。秋李郢人的隐秀或是隐耀近乎让我惊讶。只是这样的说词似已久远,小众,不向外人道,收进香囊,隔着逝去的岁月,泛着淡淡的陈香,腊香。

差不多晒过八九个太阳,腊香味出,这些咸货就要收藏起来了。晒一天叫晒一个太阳。晒八九个太阳就是晒八九天的样子。晒的时间长了肉质变老,硬,水份失去的多,吃起来口感不嫩,且肉上的油往外渗,“跑油”。收藏这些咸货的叫“猫叹气”。秋李郢人家家都有猫叹气。它们把咸货藏进猫叹气里,吊在家中的房梁上,慢慢地香。

猫叹气成了吊着的香囊。

腊香诱人,垂涎欲滴的哪里是人,打那点腊货主意的还有他物,是猫和老鼠这一对冤家。猫叹气的出现不只是让猫叹为观止,也让人叹为观止。

除了隐秀或是隐耀,还有想象和智慧,那我无论如何是要惊讶的。你也惊讶。你能想象得出,“猫叹气”是一只装咸货的竹篮?

圆底,圆口,中间凸起,像一只坛子,口底小,口覆一带把的竹制的盖子。这样的盖子有点像茶壶盖。不同之处在于它们的材质,一是竹,一是陶。手艺好的篾匠会在篮底做文章,编出菱形或“回”字形的各式图案。因为猫叹气悬在空中,底朝下,进入人们视野的是篮底。篮底要结实,多用篾青编的。篾青就是竹子最外层的丝。第二层或是第三层的丝叫篾黄。据说,秋李郢的秋大能在竹上开出四层丝的。秋大是篾匠。我估计秋大用的竹子粗,是“把攥一”的竹子。“把攥一”是秋李郢人衡量竹子粗细的计量单位。“把攥一”就是成人一把只能攥一棵的竹子。“把攥二”是一把攥两棵的竹子。当然,“把攥三”就是一把能攥三棵的竹子。“把攥三”的竹子细,我们常砍它当钓鱼的鱼杆。

猫叹气平日里是吊在二梁上的。盖房子之初,房梁上镶一两个U形铁钩,一根绳子从铁钩的凹槽处穿过,一头系在大人够得着的墙上。墙上会有一根拴绳子的钉子。晒好的咸货要装篮了,解开绳子,二梁上的猫叹气随着重量便自行下来,取下猫叹气,装上咸货,盖上,再一拉绳,猫叹气便徐徐上升,悬吊在半空中。

盖房的房梁数逢单,一般是三道梁,也有五道梁的。中梁是大梁,没人动手脚。二梁上镶有钉,也有拴绳子的。空间利用,可以挂物,腾出好些地方。

一屋腊香。这浓浓的味道扑鼻而来,是个极大的挑衅,就像斗牛士手上的那块红布。腾腾缭缭的腊味,让老鼠们累坏了。跑,满屋子的奔跑,还有,就是相互打架,叽叽叽,厮咬声,磨牙声,它们用自己的微暴力,发泄着自己的不满。我曾见过几只胆大的老鼠,顺着墙上的绳子向猫叹气的上空爬。结果呢。无果。只是吊在绳子上荡一会秋千,再倏地沿绳子逃回。它上不去。腊香难敌。这块“红布”也不会在猫面前停止晃动,猫也曾窜上窜下的,它身手敏捷,当然,它不会放弃对猫叹气执着的企图,一而再再而三地“缘绳求香”。其结果呢,比老鼠更惨,上一次,摔一次。从半空的绳子上摔到地上,会发出“哇”的叫声。夜里,每闻此声,我都会吓得向我妈怀里钻。

“馋猫!叫你馋呀?”

显然,我妈是太了解猫的脾性了。我妈对猫叹气的防御功能自信满满。“哇”疼了,之后,猫也似乎长了记性,不再去爬绳。但是,它是没法从腊香的诱惑里逃出来的,始终钻不过那块“红布”。又能怎样。猫只能坐在地上,无可奈何,望肉兴叹,望篮兴叹,望香兴叹。

猫叹气――真的让猫叹气了。

油坊

“――吆――咚!”

“――吆――咚!”

夯。黑丝绒的底色上,满天都让这样的声音打上了亮眼。星星眨呀眨的。分明能感到秋李郢在震动。有人已习惯了这样的节律,这样的节律当成了催眠的音乐。我睡不着。张开鼻翼,嗅觉跟着兴奋不已。每一夯都像是打在了波点,油出,芳香成了波纹,随着圆圈向外扩散,把夜色淹没,把秋李郢淹没。或许,白天里也会有这样的声响,羊咩,犬吠,鸡鸣,猪哼,夯响让“村声”一点点吸纳。

老油坊用的是榨。榨好像是用整个圆木掏空而成,外方,内圆。熟油料用龙须草裹好,外面套两只竹箍。竹箍类汽车上的方向盘。将“方向盘”挨挨地码放在榨内,另一头,用手把木塞码紧。打夯人站在与榨同高的方形木板凳上,将一根木尖插进木塞内,用力一锤一锤地打木尖便是。木尖也是木塞,不同的是,它一头扁,尖,另一头为防铁锤砸裂,套有双层铁箍。受到木塞的挤压,油料渐次密实,再渐次,将油挤出,榨干。

龙须草也叫蓑衣草,秆细长直,平滑无毛,鞘顶端具很短,有钻状的叶片,它不生节,纤维长,拉力好。熏蒸过的龙须草咖啡色,浸满油渍。龙须草打成草把,扇状。装油料时,将草把摊放在地上,三个或是四个草把将油料包裹严实,油料一粒不漏,外面用“方向盘”套牢。打把包料是手艺。老油坊码料时,打把包料都是李老二,其他人也只能出料、摊草把,帮他做小工。据说,李老二从未失过手,他包料,不跑料,且厚薄均匀,重量一致。 我没见过李老二包料。秋老根说他给李老二擦过汗,还讨得一把熟花生米。菜籽油、花生油、芝麻油,这些榨油的油料事先是要上锅炒的。炒好之后,再用石碾轧碎,上锅蒸,打包,码上榨。油坊有蒸锅,气温高,热,李老二腾不出手擦汗。为防止汗滴到油料里,边上会有人专门为李老二擦汗。时至今日,每每在电视上看到有护士为做手术的医生擦汗时,我便想起李老二来。李老二不是医生。李老二也有好手艺。我好几次在老油坊门前转悠,“李叔李叔”地叫。希望李叔叫上我,专事为他擦汗。未遇。李叔没选我,要么,围绕李叔包料时的分工,都有油坊的会计安排。其实,我们天天在油坊面前转李叔看见。我们心里的小九九能逃过谁。

李叔那天果然叫住了我。我内心狂喜。他手抓一把黄豆。熟黄豆虽不如花生好吃,也香。李叔没有立时把黄豆给我。他却给我出了道难题,要我去拎地上的锤子,说你要是拎得动它,这把黄豆就给你。地上有三把锤,大中小,大号锤八十斤,二号锤五十斤,最小的锤子,也有三十斤重。我自然挑了一只小号锤子,憋足了劲去拎锤柄。锤子呢,纹丝不动。我蔫了,脸红,想哭。我以为我“考试”没通过,是吃不到那把黄豆的了,就在我转身想走的当儿,李叔要我把手掌摊开。他在我手心里放了一小把炒好的黄豆。看我撒腿想走,他又叫住我,说,少吃两颗,吃多了会放屁。呵呵呵。

吃炒黄豆会放屁?我信以为真。李叔“呵呵呵”笑声里暗藏的狡黠,对于一个七八岁的孩子来说,这狡黠是分辨不出来的。

“――吆――咚!”

“――吆――!”是李叔发出的喊声。“――吆――!”举锤,落锤,地上的木凳发出吱吱吱的声音,撑着他,他膀臂的骨骼里也发出吱吱吱的声响,躬身,直腰,肌肉里蓄积的力量,瞬间变化,咬合,拧动,仿佛能碾碎所有的豆,挤出豆里所有的油。油光可鉴,是汗。一背的汗。“咚”!是锤砸木尖的声响。当木尖出榨的部分打入木榨的时候,再把木尖拔出,加另外的木塞,再打木尖。如是几轮下来,李叔便会听到油口的声响了。其实,也无须他细听,扑鼻而来的香气,会撞而他的鼻翼。油香撒蹄而欢的情状,像是一头角斗的公牛。木榨下方一端,有个油槽,槽口有一油嘴,油嘴下方,埋有一口缸。出油了,香不瞒人,老油坊被这浓浓的香味笼罩着,整个秋李郢,也被这浓浓的油香笼罩着。故乡的味道里,浸润着老油坊的味道,经年不散,老油坊的味道里,浸润着的,也是家的味道,乡愁的味道。

皂味

左手大拇指摁住我的脑门,其余四指作环状移动,李老二像是围着四指挪动脚步。李老二是“鸡瓜手”,细,白如菜梗,他的手触摸到我脸上的瞬间,一丁点的馨凉,让我一个激灵。剃刀就贴在四指的边上,“噗―噗”,“噗―噗噗”。我巴掌大的脸,全在李老二的掌控之中,好像一提溜,便能把我给拎起来。其时,我是纹丝不动地半躺在一张木椅上,安静的很。刀在项,哪敢造次。李老二也不是一次吓唬过我:刀呵,刀!我想,这是我一天里最乖的时刻。我双目微闭,假寐,脸的四周,项处,他用剃刀要刮去我脸上所有的汗毛。不多一会,一股热浪,缭绕在“噗―噗”节拍里的,随之腾起的,是浓浓的皂香,药皂香。

李老二将热毛巾盖在我的鼻上,他这一盖,几乎将我的脸全给盖了起来。李老二的那条毛巾黑不溜秋的。想到这条毛巾天天搭在胡子拉茬的脸上,我嫌毛巾脏,鼻孔紧闭,张开嘴喘气。李老二似乎不急不慢的样子,热毛巾在我脸上焐的差不多了,才把毛巾揭开。他这一焐,我估计我的小鲜肉还不跟煮熟的u蛋白似的,白嫩鲜红。他的剃刀又在我脸上“噗―噗”地唱起歌来。这一次算是“复检”,动作潦草的多,看有无落下没刮尽的汗毛。这当儿,浓浓的皂香又随着这样的节律,围着我的鼻翼,翩翩起舞。

“起来!”看我复又躺下假寐,李老二以为我睡着了呢,刮过汗毛,头剃好了,李老二左手扯去我的围脖,剃刀入鞘,抖掉围脖上的碎发,右手朝我后背一拍。小屁孩,好像我这样惬意躺着的样子,让他不满似的。

又不是所有的时候都让我放松,李老二在给我剃头用剃推的时候我就会紧张。剃推会夹头发,疼,我又不敢发声,看我龇牙咧嘴的样子,李老二会小心地移开剃推,拧紧或是拧松剃推上的一个螺丝,再在剃推双齿的咬合处滴两滴煤油。剃推果然走的顺畅,不夹头发了。只是那煤油一时是散不尽的,凹槽潮湿,沾满碎发。煤油味很是玩劣,散发开来,把先前清爽的药皂香儿,搅浑。

不过,李老二给大人刮脸的时候就没那么潦草了。这当儿,大人是全躺下的。木椅下面有个机关,角度能调节。给大人刮脸的时候便调低角度,木椅近乎放平。大人躺下会更放松。那天我看李老二给秋大剃头。李老二舀出半瓢开水,将那条黑不溜秋的毛巾迅即在水里汆一下,捞起,拿起木盒里的一团“锡纸”在毛巾上擦一下,给毛巾打个把拧一下,拧的力道并不大,不滴水便好,转身便敷在了秋大的嘴上。给秋大刮的是铁硬的胡子,不是汗毛,水要热,敷的时间也长。看到李老二那条热气腾腾的毛巾,我是一个哆嗦,要是这么热的毛巾敷在我的脸上,那还不把脸皮烫熟了呀。老皮不怕开水烫。秋大好像很是享受这黑不溜秋的烫毛巾,而且他的嘴是合上的。过了约莫两分钟的样子,李老二拿过剃刀,掀起毛巾的一角,像是剥香蕉皮似的,刮一块,掀一块。不过,秋大刮过胡子的下巴,并不是一块白嫩油润的香蕉,顶多算是削了皮的紫薯。秋大在这坨“紫薯”上摸来摸去,拿过秋老二木盒里的镜子,把下巴抬起,在镜子面前左转两圈,再右转两圈。显然,秋大对自己的“紫薯”很满意。

就在秋大自我欣赏的时候,李老二已开始收拾木盒。李老首先麻利地将那团“锡纸”装进木盒底层的格子间里。木盒是李老二装剃头工具的。木盒有套层,中间有好些格子间,放有各式掏耳朵、修鼻毛的工具。仅掏耳朵的工具就有七八种之多。长口转刀,剃耳毛的,摄子分大小,挟耳屎的,大大小小的耳扒子有三五种的,还有的就是毛刷,像鸡毛掸子,只是去掸耳朵里的污物,一端是茸毛,在拇指与食指间拧动,当然比鸡毛掸子要小的多。

“皂呢?”

“嗯?”

“药皂呢?” “呵呵――早说呀……”

李老二反被动为主动,倒怪了秋大的不是,其实是他自己吝啬,倒先是占了上风,怪罪秋大开口迟了,自己已把药皂藏好。狡滑的家伙。秋大一手还捂住“紫薯”,一转身,看秋大的剃头家什已收拾停当,哪还有药皂的影子。他只好用边上的毛巾用水在脸盆里洗个清水脸了事。

后来我知道了,那团“锡纸”是半块药皂。药皂红色,半透明状。它除了有有皂香之外,还有股淡淡的中药味儿。中药味儿神清气爽,好闻。其实,我对剃头是有排斥的,躺在木椅上如此乖,差不多是药香的作用。只是这半块药皂叫锡纸包着了,香味怕是不能完全释放。

“锡纸”是香烟纸。沾了水的药皂滑腻,像个泥鳅,根本拿不住。用锡纸包住之后,不滑,好拿,更重要的是,秋大要是逮住了那块药皂洗脸,他会在毛巾上“呼哧呼哧”地反复擦拭,这么浪费,那还不削除半层皮呀。这让李老二心疼皱了。这下好了,有锡纸包着,你用力,有一层纸护着呢。每次剃头擦毛巾的当儿,李老二也轻描淡写地拿锡纸在毛巾上蹭一下,留个味儿,让你闻着这块药皂的皂味便可。知道了秋大的脾性,难怪李老二收拾木盒的动作会如此迅即。

鱼腥

我妈说,我是属猫的。

属猫。那天秋老根问我,你属什么。我几乎不加思索地脱口而出。秋老根一楞神。笑。我妈也说,我也是属猫的。秋老根长我几岁。这家伙老谋深算。他知道“属猫”的含义。笑有明白的意思。秋老根是意会了我妈话里有话,明白了他妈话里有话。只是我自己蒙在鼓里,傻乎乎的样子,不苟言笑,一本正经,还以为是装深沉呢。

你动动脚指头想一想好吧,十二生肖里,子丑寅卯,鼠牛虎兔,有属猫的?

贪腥,喜欢逮鱼,像猫。我妈也真是的。秋老根他妈也是这么说的。后来,我们聚在一块说属相的事。秋李郢的孩子都有说过是属猫的。哈哈哈。笑。我们都明白了属猫的意思。

凝神,深嗅一口气,细品,在秋里郢,充斥着淡淡的鱼腥味。

双芽子探出两叶紫红的茎,水也便醒了。春日返青,稻田如卷展开,秧苗一撇一捺都是田字格里的字。村民们要做作业了。水流在田畴间铺展开去,把整个冬天压在了身下。泥土的气息扑面而来,龟裂的土地张开嘴,渴望滋润,报告春的消息。哗哗。哗啦啦。我们能分辨出这里有鱼鳍划水的声音。鱼顺着春播时的第一场雨水,第一趟渠水,掠夺并占领了秋李郢的沟、渠、塘、水田。有水就有鱼。没有农药。没有化肥,有绿肥。绿肥是草,是鱼能吃的草。鱼便肆无忌惮起来。哗哗,也有啪啪。鱼在水里“打”成一团。秋李郢人叫它“甩子”。“广步于庭,被发缓形”,四月,春心萌动,春情勃发,叫人放浪形骸;嬉流,逐浪,鱼腥四溢,也叫鱼放浪形骸。

浪里白条,入夏,我们近乎赤裸,在雨里穿梭,与鱼为伴,在水里潜伏。每次看电影《小兵张嘎》,“嘎小子”一个猛子下去,便能捉条鲤鱼拿在手上的画面都让我发楞。傻了。“嘎小子”成了偶像。憋足气练,试图练得徒手擒活鲤的本领,害得我们常常呛半肚子水。出水时多数空手,顶多能捉住一条小鲫鱼,或是一条水底少有动弹呆头呆脑的“没娘鱼”。

我们并不死心。从练习基本功开始:憋气。这很重要。谁在水底待的时间越长,捉到鱼的机会就越多。想到“嘎小子”手上鲤鱼活蹦乱跳画面,我们练习的动力满格。一个猛子潜下去,搁心里数数,数羊,熬。实在憋不住了,才猛地探出头来,张大嘴,恨不得将全世界的空气吸进肚里。这会我想,我要是有腮就好了,能在水下呼吸。当我环顾四周,依旧没有秋老根的影子,他还潜在水下。我又发楞。再傻。木然状,忽听背后有人窃笑,我知道秋老根有诈。他是憋不住先出水,看我没探头,再换口气入水。我们都叫秋老根“泥q”,(狡)滑。

这也让我们长了记性,重新订规则,不吃猛子,只是把鼻子埋在水下,面对面,互相监督。秋老根没蹶子尥了,认输。水下憋气,有了扎实的“基本功”,入水一两条鲤鱼不是问题,秋老根还逮过二斤重的鲢鱼。鲢鱼滑,捉它不易。不过,夏天农事紧,气温高,鱼出水很快就会死的,就是把鱼拿回家,也不会讨大人的好声腔。毕竟下塘捉鱼是件危险的事,我妈常骂我:哪天叫水鬼拖了去!

骂过几回,我们也便乖了许多,鱼是照捉不误,往往到手之后,在秋老根面前显摆一下,便放它入水。我妈管束我们,不让我们下塘捉鱼。我们下塘洗过澡之后,皮肤会发紧,有一层暗红的水锈。我妈检查水锈的一招特灵。她用指甲在我腿上一划,便有一道白痕。其实,我妈去划我腿是有原因的,我一身鱼腥,能瞒住人?我妈气恼当然有,也无他法,大不了再骂一声:哪天叫水鬼拖了去。我只是不吱声,站一会,我妈没头没脸地把我抱进澡盆里用香皂猛擦,再用整盆的水从我头上淋下,想把我身上的鱼腥味全部冲掉似的,也算是“水刑”对我的惩罚。哪知我不惧水,不一会儿,雨过,我妈没有脾气,脸露笑容,我也便来了精神,像是刚离岸的鱼,又叫放进池塘,缓过神之后,再“哈、哈、哈”地在凉床上翻跟头了。

进入冬季,猫民们也便跟着冬眠了。不过,我们仍旧会到野地里去,看鱼。沟里结了冰,鱼在冰下很乖,偶尔动弹一下,将肚皮翻过来,晒一下太阳。这一层冰,把所有的鱼腥味,都给盖了起来。多数的时候,我们猫着腰,贴着墙根,发呆,一如一条条晒太阳的鱼。其实,我们心里有数,过不了一些日子,春天一到,水鲜,鱼活,便又鱼腥四溢了。

腊味

腊味有家的味道,有岁月的味道。

过了冬,长一葱。冬至秋李郢人叫“大冬”。人们会选择这天搬家。大冬搬家无禁忌。搬家是大事,要看日子,只是大冬这天哪个时辰都好。我知道,大冬之后,白天时间一天天变长。“白天”就是“光明”,好日子越过越亮堂,有喻意,讨得好口采,那还有何禁忌。只是这说词有意思,长多少,一天长一“葱”。用葱的白梗直径作为时间的长度。我是服了秋李郢人的用语的不俗。反正我是想不出来这样的句子的。这样光照时间渐长也用在晒腊味上,人们也选择在大冬这天腌腊味。

缸是秋李郢人家的家什。装粮,盛水,腌菜,腌腊味。家家备有一只“缸腿”。我没法确切地说出为何把缸取名缸腿。我知道腌腊味的“缸腿”小,差不多靠近腿部膝盖的位置。缸腿不大,也有人会在前面冠一“小”字,叫“小缸腿”。人们用缸腿腌猪蹄、猪肝,也有腌鸡或是鸭的,多数人家会腌一两副腊肠,就是猪大肠。腊肠油多,来年春天,切些肠丝煮菜饭,或是炒韭菜,啧啧,那个香呀。秋大说能连舌头一块儿吞了。 早年,父亲在水利电灌站当“司务长”。其实,父亲这个“长”是他自己要好看封的。我知道,他只是个“火头军”,炊事员。他以为炊事员不是个十分体面的职业。估计秋大也弄不清楚“司务长”是个什么行当的官。“一天吃一两,饿不到司务长”,“一天吃一钱,饿不到炊事员”。计划经济,吃供应,无论父亲是哪个行当,在秋大看来,“油水”总是有的。我妈老是嘀咕,秋大还借我们家的二升米呢。过不了一些日子,我妈又嘀咕。秋大还借过我们家的二升米呢。这让我想起孔乙己欠掌柜的十九个钱似的。也不知是秋大装憨,故意像是忘了,还是我妈自己从“粉板”上给擦去了。总之,这二升米是不了了之。再者,秋大给我们家挖地,给我们家收山芋,挑水,我妈自是感激,我父亲还送过他六尺布的。这六尺布怎么着也超过二升米钱。我们家下放的时候,秋大没少帮我们家。后来父亲“落实政策”,重新安排工作,我们家仍旧住在秋李郢。当然,地里的好些农活秋大也来帮忙。是我妈装憨,故意忘掉,哪好意思去讨回那二升米呢。

只是,他对缸腿里那腊“味”的觊觎让我想着难忘,有时,觉得不是个“味”。

那年,我们家的缸腿里原本已腌了肉的,后来,父亲又从集市上买了一只猪头回来。

“嫂子,你家腌不少腊味。呵呵。”

“嫂子,你家今年要过个肥年呵。呵呵。”

“进门喊‘大嫂’,没话找话说”。自从我们家腌了腊味之后,秋大几乎每天都在我们家门前晃悠。他这样“嫂子”来“嫂子”去的“没话找话说”让我们猜来猜去也猜不明白。秋大想干吗呢。

“嫂子,太阳好着呢,你家的腊味能晒了呢”。

秋大像是掐好了r间似的,他提醒我妈腊味要出卤了。那天,秋大帮我妈把肉系好棉绳,把猪头脸上划出口子,穿过绵绳,还用两只筷子把两爿猪脸撑开。这样朝阳面大,也费力。秋大把那只滴着卤水的猪头挂在朝阳的墙上的时候,我妈说秋大的脸叫胀得通红。

我不知道秋大是怎么开口去讨那半缸“血水”的,怎么好向我妈去讨那半缸卤的。我妈在跟我说这事的时候只是轻描淡写的说秋大“脸叫胀得通红”。

秋大家贫,有六个子女。他看我们家的卤倒了可惜,有盐有油的,又有腊味。他回家用那半缸卤泡了半缸腿的黄豆,当所有的豆把卤汁吸尽,上锅煮,去做“鸡刨豆”。然而,正宗的“鸡刨豆”是要在一大盆的豆里放一只腊鸡的,人们舍不得放腊鸡,只是用腌腊味的卤水去煮,也冠它“鸡刨豆”的。后来,舍不得放腊鸡煮鸡也不再难堪,在坊间,在秋李郢,甚至还形成了秋李郢“70版”的“段子”。

“豆呢。鸡吃了。”

“鸡呢。飞了。”

呵呵呵呵。呵呵呵呵。

彼此一笑。心知肚明。煮豆没鸡,吸尽腊味的豆已叫吃完。说的是“鸡刨豆”的事。

“鸡刨豆”也是腊味,毕竟占了荤腥,还是道大菜。大是指多,有一大盆的样子。纵是如此,也吃不过年关。后来我知道了,秋李郢人好些家都会做“鸡刨豆”的。饥岁荒年,没有人家会去糟蹋那一缸卤汁。只是,秋大家连一缸卤汁也没有。

那年过年的时候我妈送给秋大家半副腊肠,为防秋大难堪,硬说是我不喜欢吃腊肠,腊肠是装那个的,还极度夸张说过“呸呸呸”的。秋大信以为真,收下了那副腊肠,笑,一时,所有的尴尬真的叫我妈的表演给挤走了,他前仰后合的样子,我妈真的看到了秋大的脸胀得通红。

艾香

五月,该掐把苦艾烧水洗澡了。

艾香弥漫,淡淡的清苦的味道,中药的味道,静默,虔诚,甚至有宗教感,周遭浸染,之于一株神奇的草。艾。

《诗》曰:“彼采艾兮,一日不见,如三日兮。”《离骚》称“今直为此艾也”,为“昔日之芳草”。就是这艾。草本,多年生。艾蒿,杆直,似有木本的企望,叶面绿,藏有淡淡的白粉色,背面,白粉的色调比正面要深的多。田野多蒿,唯艾好辨,闻其味,清高、孤傲、旷野。翘楚出众的,是味,艾的味道。

艾草遍地,没有人去动它,甚至牛羊也不会去吃它。它们只是用鼻子去嗅一下,做个分辨,抬一下头,呵,这是艾。这一抬头似乎也是在思考。艾安好。艾静静地长。汲取阳光、露和雨,汲取流岚和雾。九月,秋天的时候,艾跟地上大多数的蒿草们一样,收汁,纵有满腹心思,所有的叶也都一一地打起卷儿,化着风里的唿哨,依附在杆上飘摇。茎直,状如拇指,聚拢所有的叶,还有待生的芽,以及依附在杆上的绒毛,待艾。

注定有等待,注定有收割。没有野火,有人收割。艾―艾。艾是草。艾也是收割。只是变了一下腔调,读它yi。我们的老祖宗把这两个义项放在了一个字里。艾之始是艾(yi)艾,是割艾草的么。割艾草就叫艾么。艾为艾草而生。我说不明白。

根在。春天在。艾在。味在。四时皆然。周而复始。

其实,还没有待到秋天,人们便寻味割艾了。五月,艾正茂盛,味正浓。割艾,亦说艾艾,不出三个太阳,艾叶便蔫了,再过两日,茎已干。顺手,插两枝在檐下。去年或是前年的那两棵艾草还在,再插两枝,接着香。檐如睫,门是鼻,艾香满院。旧时,人们在端午时做个艾人,悬挂于门上,据说可以辟邪除毒。多年沿习,或许觉着做个艾人要费时费力的多,干脆省了,改着插艾。一插千年,一香千年。

艾蒲共生,艾喜欢水,都有仟细条状个头。大人收割艾草的时候,我们喜欢折蒲草。蒲草长在沼泽地里。沼泽地是孩子的乐园。“臭蒲一寸二寸,黄鳝往外挣。”人们比着臭蒲的长短,算计着黄鳝什么时候结束冬眠,出洞出水觅食。我们早就把钓黄鳝的钩子准备好了。拔开艾草或是蒲草,捉泥鳅,逮鱼,钓黄鳝,差不多是整个五月的事,是整个夏天的事。阳光好,我们就坐在岸边,用蒲草做手表。折一根蒲草,盘成圈,到圆圈跟手表差不多大小的时候,再用另外一根蒲草草茎系在手腕上。眼盯在表盘上,奇怪的现象发生了,有表针在晃动。那会小,不知道这是阳光照射下的幻像。艾香飘动,沉静在美妙的幻像里,人生的第一只草手表,让我喜悦满格。

依附在艾茎上絮状的绒毛,是艾绒。闲,我外公会把夏日里割下的艾草摊在地上,一根根地去剥艾绒。他在剥艾绒的时候也会把一些嫩叶或是细小的茎一块剥下。积聚多了,他会把裹挟着艾绒的叶、茎一块儿搓成细小的绳。一根铁钉,外公把这根绳子就挂在墙上,点燃它,艾像一支燃着的雪茄。外公把它当一支燃着的火梅,从腰间掏出旱烟袋,烟袋头在荷包里装满烟叶,就着火点烟,抽烟。火梅不熄。烟袋不熄。烟雾缭绕,烟叶的味道,艾的味道。外公滋滋拉拉的吸呼间,惬意至极。显然,这不是一根普通的绳子,不只是只能当火梅点烟这么简单,村上人多有揶觎。艾可入药,它性温,纯阳之性,通十二经,具回阳、理气、逐寒湿的功效是我后来才知道的。一般艾灸的去寒祛湿的穴位人人都会。秋李郢人似乎个个都是郎中。少不更事,艾灸是我国中医的瑰宝。我们小孩子自然不懂。

有艾在家,家家都充溢着艾香。洗澡的是女人,是月子地里满月的女人。关门,挂上门帘,拉上窗帘。妈妈或是婆婆,把艾草放在锅里,差不多一大早就开始烧水了。阳光好。蒸气出,艾香出,病毒除。出浴后变成了另一个女人,是一个新的妈妈。经过艾水的洗浴,经过艾水的洗礼,再交给岁月,仿佛不再惧怕什么了,任凭日月更替,春夏秋冬,她们变得茁壮,变得坚强。她们的一生,只有这一个月的休闲。她们顶着艾香出门,迎接新的生活。一只手呵护成长的孩子,一只手又开始劳作,开始割艾。

下载文档

版权声明:此文档由查字典文档网用户提供,如用于商业用途请与作者联系,查字典文档网保持最终解释权!

网友最新关注

回忆暑假生活
腾飞吧,巨龙
我自豪,我是中国人
走进音响世界
我自豪,我是中国人
回忆暑假生活
走进音响世界
我们都有一个家
我自豪,我是中国人
腾飞吧,巨龙
腾飞吧,巨龙
我自豪,我是中国人
腾飞吧,巨龙
腾飞吧,巨龙
我爱我的祖国
教室里打扑克/打牌检讨书
学生抽烟检讨书
母亲节给母亲和孩子的检讨书
营销经理销售检讨书
高中期中考试作弊检讨书
使用热得快检讨书
未参加学生会例会检讨书
老师的检讨书
大学生旷课检讨书
宿舍违规电器检讨书
给老公的检讨书
抄作业检讨书
没有完成作业检讨书
管理检讨书
英语三级考试的检讨书
有效控制质量、工期、成本三大目标
容积率
施工组织总设计
钢管敷设施工方案
老虎窗
某单位工程变更与签证管理办法
建筑工程技术及建筑工程造价专业毕设指导书
丙烯酸施工方法
想成为搞建筑行家应该知道的数据
试论气候环境对建筑装饰施工的影响研究
建设工程施工合同备案若干问题的认识和探讨
落地钢管外脚手架施工方法
土方工程量计算
施工现场管理制度
施工组织设计
《荷花》重点问题探究
《燕子》同步练习
《燕子》教学设计
《燕子》欢快的身影带到孩子面前
《燕子》为例谈看图学文的教学
《燕子》课后练习:语言准确性的训练
《燕子》:品味美感 培养鉴赏力
《荷花》知识拓展 考点练兵B
《猫》阅读欣赏
《燕子》课后练习设计
《荷花》整体阅读感知
《燕子》语文练习
《荷花》知识点精析
《荷花》作家作品及相关资料
《燕子》教案1