老舍这辈子

2月3日，是著名作家老舍诞生的日子。纵观老舍一生，出生、成名、婚恋，在许多地方留下了谜团，他的真正死因更是引发多方猜测。究竟是谁叫来红卫兵带走了老舍？究竟是谁向老舍施暴？

本策划摘自《老舍之谜》、《 老舍之死口述实录》等书。

出生之谜：幼年似有天助，曾睡觉躲过八国联军杀掠

老舍，原名舒庆春，字舍予，属狗，满族人。生于北京西城护国寺街小羊圈胡同，现为新街口南大街小杨家胡同8号院内北房，时在阳历1899年2月3日黄昏，也就是阴历戊戌年（1898年）腊月二十三酉时。

依中国时岁民俗，这天是“小年”，灶王爷要去西天，上报人间“好事”，“全北京的人，包括着皇上和文武大臣，都在欢送”，“灶王爷上了天，我却落了地”，可谓生逢良辰节日，以至连一向脾性恶劣的姑母，都不得不承认：“这小子的来历不小哇！说不定，灶王爷身旁的小童儿因为贪吃糖果，没来得及上天，就留在这里呢！”

又因次日恰“立春”，是一年中的头一个节气，乃取名“庆春”。

老舍自己说：“可以想象得到，当初我的父母必是这么看：有子名春，来头必大，定会光宗耀祖。还可以想象得到：春字这个吉祥字，父母当然希望儿女美似春花，一生吉利，万事亨通。” 即使被姑母言中，老舍确不是凡人，可在起步阶段，凄苦沾染了生活的全部。这种感受如此强烈，以至于他后来以“月牙儿”这个物象，来透露童小心迹：那是“带着点寒气的一钩儿浅金……一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂……照着我的泪”。

也许身体太弱的缘故，老舍一生下，就给家庭带来不幸：父亲不在家，城里正当值，滴水成冰，接生婆缺经验，母亲又营养不良，生养时失血过多，晕了过去，半夜才醒来。幸亏他大姐从婆家及时赶回来，揣他入怀，才保住老舍一条命。

到他一岁多时，1900年8月14日，八国联军攻入北京城，挨家挨户搜抢财物。

这些兵上来就刺死了老舍家的狗，再翻箱倒柜。小儿睡眠正酣，未出声，倒扣在一只破旧的空箱子下，险些被压死或刺死。可见兵燹之祸，无论起因如何，对普通百姓来说，都是一场不折不扣的深重灾难。

因此，姑母再次惊奇道：“洋鬼子这么翻腾，这小子居然还睡了一觉，这事真邪了。大难不死，必有后福，兴许咱家祖坟上真的要冒青烟了。”

出道之谜：一个不相干的阔大爷成就了老舍？

老舍是怎样从一个贫苦小儿一步步登上文学圣殿高峰的？在此过程中哪些人和哪些机会起到了关键性的作用？

老舍曾说，他真正的老师是母亲：“生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。”

老舍的母亲姓马，生在德胜门外，通往大钟寺大路上的一个小村子里。当时乡下农家规矩，女人都需干活。这养成她勤俭诚实、清洁守序、爱护花草树木的习惯。并且有求必应、热情好客、自尊有同情心，讲义气，能伸手帮别人一把的时候从不推脱，身体也好。

丈夫去世后，时不时有内战、兵变，满城血光火焰，一家上下要吃要喝，精神紧张，恐慌不安，全凭母亲一人横着心担起来，“不慌不哭，要从无办法中想出办法来”。

她的性格既软又硬，对人对事取和平态度，把吃亏看成是当然，不仅从不跟旁人为小事斗气。她很爱面子，“有客人来，无论手里怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。”

她还把尊严看得很重，平时想起见官就紧张，可到了非找衙门里办交涉不可的地步，她又能毫不示弱地挺身而往。要不是有这样一个母亲，“我恐怕也就要大大的打个折扣了”。

不过对子女的爱，抵不过贫困更有力量，她虽然知道读书重要，可是为了每个月的三四吊钱发愁为难，不得不让儿子留在家里，不去上学。一直到9岁，老舍还一字不识。

这时候，一个十分重要的人物出场了，真正成就老舍的是这个人。老舍在《宗月大师》中写道：有一天，刘大叔偶然的来了。我说“偶然的”，因为他不常来看我们。他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有功夫来看穷朋友。一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮，……我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！”

第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去上学。学校是一家改良私塾，在离我的家有半里多的一座道士庙里。学生都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板。老师姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿，而后叫我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是，就变成了学生。

这位刘大叔刘寿锦，后来出家为僧的宗月大师，就演绎成了自传体小说《正红旗下》里的人物定大爷，一个慈善家、阔大爷，他其实早在老舍满月前，就专程来看过，留下印象。其人格、品性、追求、思想，对老舍成长、成才、创作的影响、意义和作用，我觉得甚至和老舍的母亲不相上下。 初恋之谜：老舍不肯表白，与千金小姐苦恋分别为哪般？

老舍的初恋对象，就是刘寿锦大叔那位大他一天的女儿，二人同为师范学校毕业生。当初，母亲私自为儿子找媳妇时，他就很痛苦过，就因为他已经有了这个爱的对象。刘寿锦也是因了这个女儿，才注意到他；他带老舍上学后，老舍得以经常出入刘家，两个人无意有了接近的机会。

在上中学前，他们之间还谈不上有什么关系，但到老舍上中学时，刘家一贫如洗。老舍学业有成、事业有成，还在帮刘寿锦办学校和慈善事业。学校就在刘寿锦家的西跨院，他女儿也在这里义务做教师，出落得温柔、怡静。接触更多，差距却小了，两个人的感情一天天加深，大概在17岁的时候，已经萌发了爱的情愫。

可是老舍对刘寿锦大叔感激至深，加之他很要强，内向、固执，极力压抑情感，不肯表白，也未提亲，刘小姐更不会主动提出来。如老舍所言：“我们都二十二岁了，可是五四运动还没降生呢。男女的交际还不是普通的事。”

不久，老舍就把秘密告诉了同学罗常培。好景不长，美好的初恋彻底粉碎。1923年，还是在教育会的时候，刘寿锦因不善经营，家业迅速败落下来，出家入庙做了和尚，并让夫人和女儿随之做了带发修行的优波夷。

最初，在知道她出家的消息后，老舍“心碎人瘦”“病入膏肓”，把巨大的悲伤埋在心底。1933年在记它的小说《微神》和1937年的散文《无题（因为没有故事）》里有所流露，这也成了他毅然出走英国，一去6年，而无所留恋的原因之一。到他回来时，一切成了定局，爱人不再能爱，她只好凄惨地离开人世。

刘小姐活着时，不幸沦落，被人蹂躏，似乎打过好几次胎。

影响到老舍的小说作品，凡描写到男女爱情时，就有了一定的模子：男女相爱，女方的地位，一般比男方高，女方或失意，或沦落风尘，或过早夭亡，男方则都是远走他乡，如老舍本人的出行英国一样。而他笔下的年轻娼妓，小福子、“月牙儿”等，也都读过书，大多是师范毕业，做过小学教师，卖身都有个被强迫的过程。暗含了这位刘小姐的身世、遭遇。

很显然，如果不是有这么一个初恋，老舍的艺术世界、人物形象，怕是会有极大变化的。

婚姻之谜：婚事全别人操心，老舍娶老婆不费事？

老舍的婚姻经历了什么样的曲折？

1930年，老舍初回国，因为发表了三部长篇小说，已是名人，回北平后，日程安排很满，会见亲友，接受来访，找工作。

7月7日，又应邀到北京师范大学作了题为《论创作》的报告，表达了他正视现实与民间疾苦的文学主张，受到热烈欢迎。

而这次去邀请他来作讲演的人，正是胡絜青，时为师大学生，差一年毕业，25岁，爱好新文艺，和同学一起，组织了一个文学团体，叫“真社”，有散文、诗歌等在《京报》副刊上发表。他们是听说老舍从国外回来后，以“真社”的名义作的邀请。

那时，老舍怕烦扰母亲，就住在北京师范学校教务长、老朋友白涤洲家，胡絜青因课余在那里兼课，同学们就公推她出面。她去了，没说几句话，老舍就答应了，定下演讲的日期。

到家后，她母亲就打听见到老舍没有，是怎么个人。胡絜青很奇怪，平素里老太太很保守，连大学都不乐意女儿去上，常叮嘱女儿别和男生来往，这次反常了，就说他又瘦又弱，人倒很老实。后来才知道，她被蒙在鼓里了，老太太见她腼腆老实、不认识人，害怕把姑娘“搁老了”，早就托了她哥哥的朋友罗常培给留意物色个女婿。罗常培一口答应，想到了顶要好的知己老舍，看出二人为人和性情、爱好很接近，合得来，就对胡家老太太讲了，老太太同意，只瞒着女儿一个，老舍讲演时也不知情，她去约老舍，也就是顺理成章的天作之合。

但老舍却未想过结婚上的事，朋友们都急了，说：你要是再不结婚，会变成个脾气古怪的人，我们再不理你了！

老舍觉得经济情况已好转，不至于因他结婚使母亲的生活受到影响，这才丢掉独身思想，同意他们帮自己去找，恰好胡家也来托亲，罗常培没费什么事，撮合成功。

这真是打不断的姻缘！

死亡之谜：谁叫来红卫兵带走老舍已不得而知

1966年初夏，一场“文化大革命”突如其来地降临在中国大地上。在所谓“横扫一切牛鬼蛇神”的口号煽动下，文艺界一大批具有文学家、艺术家被当成“阶级敌人”揪斗和侮辱。8月23日，北京市文联系统的一些作家、艺术家被点名揪斗。老舍作为市文联和作协的主席，未能幸免。

文联文化局在“文革”后曾经组成“老舍之死”一事的调查组，文化局方面的负责人宋海波说：“（当时）谁叫来的红卫兵，至今是个谜。”

老舍先是被拉到孔庙批斗并遭殴打。大概有上千人，烧起了熊熊大火，红卫兵让这些挨斗的人在火的周围跪下，用演戏的道具、刀枪剑戟开始狠打。

老舍最有名，他受伤最重，一下子就被打得头破血流，血顺着脸和胸就流下来了。

最后有人建议先把老舍救出来，这样就把他一个人架到汽车上，开回了文联。

已经伤痕累累的老舍本以为自己得救了，谁知道当他离开孔庙到达文联时，竟有上百个红卫兵在文联门口等着他，他陷入了一场更加恶劣的武斗。

他们也不太知道老舍是谁，就知道他是一个有名的作家，是个坏蛋。周围还有人挑拨，说他在美国拿美金。在小孩子的眼里，美国就是帝国主义，十恶不赦，青面獠牙，怎么可以拿美金呢？那肯定是大坏蛋了。

他们就轮番地打他、斗他，他渐渐就奄奄一息，遍体鳞伤了。

老舍是性子非常刚烈的人，最后就忍无可忍。当时他身上挂了一个牌子，前头站了一个女红卫兵正拿着皮带打他，他就使劲地把身上挂着的牌子砸在这个红卫兵的头上。

这下子完了，接着他就完全被打垮了。他打了毛主席的红卫兵，说他是现行反革命，请专政机关去镇压。所以把他从那里揪出来，送到了派出所。

等到半夜家人接回老舍，他浑身是伤，换衣服都换不下来，全贴到肉上了。

第二天，老舍出门前，把3岁的孙女叫出来，说小月，跟爷爷说再见。这是他在世说的最后一句话。

老舍离开了家，他一个人默默地走向了城市的西北角，走向了一处以“太平”命名的湖泊。在湖滨，他独自静坐、沉思了一个整天，直到入夜。次日清晨，路经湖畔的人们，发现了他那漂浮在湖中的遗体。