作文就是发现自我

作文就是发现自我

彭治旗

一

一些孩子作文痛苦的根源在于，他们写的东西和自己没有什么关系，和自己的生活存在很大的差距，这种“口是心非”的作文让人痛苦，而且也找不到解决的办法，在很多写作者包括教学者看来，“口是心非”的作文才是伟大的真理。事实的真相是，他们把“口是心非”当成生活的真实，或者说他们在制造自我的幻境，并以此自得其乐。

作文是一种很好的伪装工具，我们很善于装出某种姿态，以迎合各种场合的需求。而做着这一切的时候我们并不会大惊小怪，原因就在于我们早已习惯了这种表达方式，甚至拿这种方式来展开竞争，获得一种普遍的认可。

作文就是用来发现自己的，除此它别无用途。生活的滚滚洪流，让我们迷失，在各种名利喧嚣、痛苦挣扎、快乐尖叫的场景中，生命浮游其上，我们看到的是表面粼光，若不深入底层，我们很难发现生命的动力来源何处，所谓随波逐流是也。苏格拉底说，不经省察的人生是不值得过的，他一语中的，指明了生命的质感应该如何获取。对学生而言，写一篇真正意义上属于自我的作文，就是在“省察人生”，就是在寻找有价值的人生答案。

我们做的所有的一切，都是为了更好地生活。除此，我想不到还有其他什么理由，能让我们愿意花费时间和精力去做一件从最开始就背离了生活的初衷，让我们迷乱失语的事情。“口是心非”的作文就是这种现象的典型代表，一方面我们有着提高学习技能和表达自我的强烈愿望，另一方面我们采取了与这个愿望背道而驰的做法。最后的结果是，我们倾注的满腔热情付诸东流，作文并没有对我们生活起到什么作用，反而成了我们学习生活中一个活生生的笑话，一个被我们时常提及的反面教材。

我们就这样互相慰藉，对它造成的后果视而不见。

二

作文怎么来发现自我？或者说能够发现自我的作文是什么模样？

三年前，我开始了痛苦而漫长的学车生涯。一开始并不顺利，自己的懒惰和频繁的出差，让学车时断时续。加之，那段时间又是大学生放暑假，他们结伴

而来，年轻而又有活力，时间充裕，我每天只能挤出很少的时间来练，来回奔波于练车场和公司之间，疲惫而绝望。想想离过期还有三年的时间，可以慢慢来，于是我说服了自己，等有了充裕的时间之后再来学习。

生活从来不会心甘情愿地被我们计划，而我们唯一能做的就是要顺应它的变化。随着公司业务的增加，以及父亲突然患病需要持续治疗，我的生活出现了新的变局。工作上需要我加班加点，必须适应高强度的工作节奏，而父亲也需要我照顾，我不得不每个周末往返成渝两地。那段时间身心俱疲，坐上动车，我歪头便睡，一来的确需要睡眠，二来见缝插针的休息也好让我保持精力。

学车一事被我抛到了九霄云外，谁也没想到起初的计划会变成这样的结局。 等到所有的一切有了喘息之机，我突然发现，留给我学车的时间只剩半年多了。如果错过了这个机会，我就得重新报名，重头学习，这是我极不情愿的。

而这个时候学车的条件比之前更加恶劣。因为驾校场地的搬迁，我不得不每天坐一个多小时的公交车，再徒步20分钟才能到达训练场地。每天往返的时间就是3个多小时。一个员工因为不胜任工作而被辞退，一个员工休产假，工作上我几乎成了“光杆司令”。所有的工作都要持续推进，加之到了年底，各种会议和总结铺天盖地，工作的强度和繁乱的头绪累得我哭爹叫妈，人仰马翻。

生活的乐趣在于，你永远不会知道明天会怎么样，这件事情做好之后，下一件事情又会从什么地方钻出来，它会以更棘手的面目盯着你看。

我没有退路了，只有迎难而上。最后，在时间紧张、年龄偏大而致手脚不灵活、考试压力巨大的情况下，通过了所有的驾考科目，在过期之前拿到了驾照。我发现，所有的事情只要你愿意去做，想办法去做，以享受的心情去做，生活总会给你一个交代，虽然有的交代并不那么完美，但它却是人生的一个部分，值得我们珍惜。

这里，我并不是要塑造我的“励志形象”，这并不是我说的重点。我想说的是，我们如何把自己的生活写成作文，如何在作文中表达自己的生活，从而真正地发现自我。

按照一些作文固定的模式和套路，我可以这样写：

三年前，我报名开始学车。

从一开始，学车就并不顺利。那段时间大学生成堆，学车的人很多，加之我工作繁忙，学车的事就拖下来了。

一年之后，当重新想起学车时，我又不得不面对新的阻碍——工作更忙、父亲患病。我忙于更多的业务，忙着照顾父亲。那段时间我根本没有时间学车。

然而，当重新想要学车的时候，我发现生活并没有照顾我多少。工作上人手减少，我必须一个人承担起所有的业务；驾校搬迁，我不得不在路上花费更多的时间，而三年的学习时间也只剩下半年多了。是进还是退，我必须作出选择。

我开始面对所有的困难，咬牙坚持，过场地、过路考、过理论 至今我还记得寒冬的早上我一个人走在大街上，缩着脖子在站台等公交车的情形；我也记得教练如何地对我失去信心，在他猛烈的呵斥中我如何的镇定自如；我更记得我第一次路考失败，那种沮丧的情绪笼罩了我好几天。但这些都过去了，成为一种甜蜜的回忆。

我觉得，只要坚持去做，你就能得到你想要的结果，无论早晚，它始终在终点等你。

这种写法从表面上看，写出了自己的生活，因为没有人会否认学车的艰辛，以及在这个过程中我所遭遇的困境。但是，这是“生活的事实”么？或者说，这样的作文真的值得我们推崇么？克服各种困难，然后取得了奖励，最后总结“事在人为”“辛苦付出之后就会有收获”这些大而无当，看起来振振有词的真理性的结论，这样的写作真的是我们所要追求的目标么？这种“正确的废话”需要我们为它“编造谎言”，目的就是为了证明它的可靠，即使阉割自己真实的生活和独特的个性也在所不惜？

这样的作文很少有“自我”的影子，写一篇和写一万篇，效果都是一样的。所以，我们也不可能通过这样的作文让自己获得更多。换句话说，如果我们的作文就是为了证明某种“正确的废话”似的结论，那么，我们的写作意图从一开始就偏离了真实的自我，走向了生活的反面，成为“口是心非”的典型标本。

如何通过作文来发现自我呢？我完全可以这样来写：

从一开始，学车我就相当拒绝，我生性胆小，这种喝着汽油飚飞的钢铁怪物，可能并不那么温顺。在很小的时候，我就目睹过一场车祸，父亲把一辆崭新的手扶拖拉机开到了山沟里，他的鼻梁摔断了，直至他去世，鼻子上的印痕仍然清晰地炫耀着某种秘密，提醒着我记忆深处的那段伤痛的过去。

我只能被迫去学车。原因很简单，因为家里其他人比我更胆小，只要提及学车，他们就会谈论车祸，把新闻中的那些惨烈场景描绘得栩栩如生，好像他们自

己也同当事人一样经历过九死一生，为了避免再次受到伤害，他们就听从上天的神秘安排，只好永不学车了。但是，家里没人开车，没有一个车，的确很不方便。有一次，天降大雨，我们一家人登山回来，还没等坐上公交车，就被困于“荒郊野外”。我们身上滴着雨水，浑身瑟瑟发抖。看着水雾弥漫的公路上一辆辆汽车风驰电掣而过，我就感觉我们是被世界抛弃了，就像流浪狗，找不到回家的方向。

除了胆小，我还很懒惰，特别是有事情我又不愿意去做的情况下，我的懒惰就更是表露无遗。报名学车后不久，就通知理论学习，还要打卡计学时，我是不愿意去的，就给家里人说自己工作很忙。如果不去学习的话，报名费就可能泡汤，家里人觉得这很不划算。岳父大人恰好退休在家，早晚替我打卡。我觉得自己的事儿连累了别人，就过意不去，后来凡是周末，只要没上班我就硬着头皮自己去学习。

科目一通过之后，驾校通知我去场地训练。到了场地一看，正值暑假，大学生放假扎堆练车，场地上人满为患。一天一个人也就练两把，最多练半个小时，却要为此耗上五六个小时。加之对车本能的恐惧，听到发动机疲惫的嘶吼，一上车手脚完全乱套，把车开得东倒西歪。教练也不顾你的脸面，对你一阵咆哮，之后你就开始了自我否定的心理历程。

咬牙练了几次，除了车开得比先前稳当一些外，车还是入不了库，不是压了线，就是开到了外面。终于有一次，我稳稳地入了库，正当面露喜色，欢呼雀跃之时，教练对着我一阵白眼，“也好意思高兴，和你一起来的，别人下周都要去考试了。”天崩地裂的感觉瞬间在心里爆棚。

人和人的差距咋就那么大呢？世界还没有没天理呢？

还没开始，我就疲惫了，可能我真的不适合开车。于是，心里就打算开溜，反正有三年时间，我是等得起的。

后来，父亲生病住院，我就坚持每个周末回家陪他，学车的时候很自然地搁在一边。在那一年的时间里，工作和家庭两头兼顾，我非常疲惫。但更令我疲惫的是，偶尔浮现脑际的学车一事，它就像一只若即若离的狗，趁你不备的时候跑出来咬你一口，提醒你注意“我在这里，我在这里”。它的存在，让你觉得自己活得是多么的胆小和懒惰。

到了第三个年头，它已长得膘肥体壮，獠牙狰狞了。在它面前，我体弱不堪，仿佛一个蓬头垢面的乞丐。这个时候，谁都会以为我要放弃了。工作上我成了“光

杆司令”，此时学车肯定不是最佳时机；驾校搬迁，我得在路上花费更多的时间。天时、地利、人和，哪一点都不占，此时学车不是自讨苦吃么？

自讨苦吃也总比从头再来好过，我必须作出选择。

正值寒冬，早上6点左右，一家人还在酣眠。我就从被窝里爬起来，悄悄关上门，独自走向公交站台。那个时候路上行人很少，我的影子被路灯照得很长，拖在身后就像背负着沉重的负担；

面对教练的呵斥和奚落，我镇定自如，我知道我做得不好，只要没有恶意，我都能承受。场地偏僻，人烟稀少，清冷的雨雾在我面前层层叠叠不去，雨刷的声音像沙哑的喉咙；

最后一个离开场地，挤上公交车回家。车厢里拥塞不堪，那漫长的一个多小时的旅途，就像一次长征，周围都是年轻的面孔，他们沉默不语，每个人都有心事，但他们是快乐的，因为他们脸上写着晚上要到哪里去玩的幸福。而我，将返回公司加班。

最后，我坚持下来了，终于考到了驾照。我发现，如果不克服自己的胆小和懒惰，我必将在以后的生活中吃上更多的苦头，何况以后我还要驾车上路。

每个人都不完美，这是一句魔咒，它让我们更容易找到开脱的借口，我不知道还有多少人如我一般在它咒语的笼罩中苦苦挣扎，而生活的乐趣便是在于找到破解它的法术。

我更喜欢第二种作文的表达，因为它的的确确是在写“自我”，通过写作，我看到了自己的缺点，以及内心不敢面对的事实。我相信，写作在某种程度上就是要暴露自己，以发现生活的真相，因为只有这样，才能破解“它的魔咒”，找到更好的生活，即使在以后的生活中，我们还必将与它长期作战。我也相信，读者通过第二种作文表达，也更能了解“我是怎样的一个人”，而不是仅仅满足于我去论述一个主题或粉饰自己的虚弱。

请记住，作文，就是发现自我。