外公已经去世十几年了，可直到现在，我耳畔还经常响起外公呼喊我乳名的声音。记忆中，外公呼喊我的声音又大又急切，感觉有十万火急的事似的，通常等跑近了才发现也没什么大不了的事，也许是牛没添草，鸡没喂，或许有好吃的给我吃。
外公年轻时做吹鼓手，专营婚丧嫁娶红白喜事。听说外公年轻时锁啦吹奏的很出色，方圆几十里没有不知道的，并被列为本地吹鼓手“四娃”之首，所谓“四娃”是四个被公认吹鼓能手，名中恰都带一个“娃”字。遗憾的是，我从来没听过外公吹奏的曲子，因为我懂事那会，外公已经不做吹鼓手了，并且已经很少再动乐器。记得我曾吵嚷着让他吹锁啦，那会他已经很老了，牙齿只剩两三颗，卯足劲吹了几次，而锁啦只发出短促而单调的响声，并不成曲子。他鼓足劲吹不成曲调的样子反而逗的我直笑。外公抚摸着锁啦，摇摇头说，老了，吹不动了。虽然外公不动乐器已久，可前来讨教的人却络绎不绝，每逢讨教者前来，外公都非常高兴，对每个讨教者都细心指导，从不吝技。
外公的锁啦很漂亮，檀木的杆，黄铜碗，做工讲究，据说是他师傅送他的。外公父亲去世早，和母亲相依为命，他早早就扛起家庭重担。他没读多少书，不过对音乐极具天赋，据说外公学习锁啦没花多长时间，师傅就带他去红白喜事吹奏了，还分红给他。虽然后面陆续学了二胡、笛子其他乐器，可被人津津乐道还是锁啦，尤其吹奏的送殡“祭灵”曲，哀婉凄绝，如泣如诉，闻者无不动容。
外公的性情温和冲淡，我想这与他人生经历有很大关系。外公的前半生是不幸的，幼时丧父，中年丧妻，人生中最不幸的两件事，他都遇上了，而且两任妻子也都没能陪他走到最后。由于父亲去世早，外公早早就抗起家庭重担，农忙时务农，农闲时，就跟随师傅及一帮师兄弟作吹鼓手赚钱，日子渐渐有了气色，此时，外公也成了家。然而厄运再次降临，姥姥生下我妈妈后不久就患上重病，为治病，外公差几乎光了家里所有积蓄，可最终没有挽救回姥姥的性命。这件事对外公打击很大！后来外公经人介绍娶了我第二个姥姥---她是四川人，人好，又勤快又能干，把家里里里外外的事情都打理的井井有条，让外公在外面安心的作吹鼓手。听妈妈说这位四川姥姥像亲妈一样疼她，从来不让她受委屈。不幸的是，这位四川姥姥还不到五十就病逝了。家庭接二连三遭遇不幸，使备受命运打击的外公简痛不欲生，几乎要消沉下去了，为了转移悲痛，他将心思都付诸于锁啦，潜心研究锁啦技术，这一阶段锁啦不仅仅是他谋生的工具，已变成了他对艺术的追求，更是过渡痛苦期的精神支柱。外公吹奏锁啦技术越来越精湛，名声越来越响，前来雇请的人也越来越多，外公就更忙了。锁啦跟随他几乎走遍了我们这块土地的山山水水，村村镇镇。一人一锁啦，用或喜或悲的曲调，表达着生活在这一方水土上人们的悲欢离合、喜怒哀乐。由于连遭厄运，痴醉音乐以及作为吹鼓手经常送往迎来，见惯了生生死死，让他逐渐对世事看开了、看淡了，比别人更早明白，每个人都是时间的过客，所谓荣华富贵也无非过眼烟云！正因为此，外公一辈子都与人为善，从来没有因为利益与人相争相执。
印象中外公是慈祥、勤劳、乐观的。他很喜欢我，就连去田间也常常带着我，不过不会要我干活，我就在树荫下一边玩一边陪他说话。他锄地不紧不慢，除了偶尔抽袋烟，基本不停歇。他给我讲故事也说往事，让我自幼便懂得许多做人的道理。外公叙话的声音多为平音，浑厚而温暖，令人如沐春风。在闲聊的空挡里，我四下里观望，阳光把大山树木禾田照的透亮，云朵静静地熨帖在蔚蓝的天空上，除了草丛中各种虫子叫声，四野静悄悄的。那会感觉人会和山川河流一般，长长久久，并存与世。现在回想起来，那真是一段静好的岁月！
外公是秦腔戏迷，喜欢听，也喜欢唱。在我们这里，识字不多却能像外公一样背诵整段戏文的大有人在，这真令人不可思议，同时也从侧面反映了秦腔地方戏多么深入人心。记得小时候，有一年忙罢了，县剧团来镇上演出，外公带我去看戏，那天，他穿戴的格外精神，距离镇上大概有五、六公里路程要走，外公每当经过某个曾顾过事的村庄时，便会告诉我当时顾事的情形，他叙说的时候，当时的情形就好像浮现在他眼前一样，连谁说了什么话都记的清清楚楚，临到末感叹：唉，多好的人，说没就没了；有时还唱几句秦腔:老了，真老了，两鬓白发赛银条，做官没有修行好，不如告老还了朝。
镇上的戏园子非常大，戏楼不知道那年建的，略显陈旧，大戏开演前，戏台被垂下的大红幔布遮着。露天的园子里挤满了人，就连场外的大槐树上也爬着不少人。人声嘈杂，期间不断有人互相打招呼，有抱的有拍肩的还有互相戏骂的，显得格外亲热。爷爷和人打招呼或者寒暄时亲切又热情，还不断介绍我给人认识。一阵紧锣密鼓中大红幔布缓缓拉开，戏要开演了，园子里这才渐渐安静下来。秦腔的唱不叫唱，叫“吼”，唱腔高昂激烈，给人以火爆刚烈，粗狂质朴的感觉。我尤其怕戏台上的花脸，他提袍抖袖开口一嗓子，好似半空中炸开了响雷，接下来的每一句唱，都好像有一条看不见的鞭子抽打在耳鼓上，震得耳朵嗡嗡响。外公看戏时很投入，完全进入戏中，表情跟着剧情走，有时跟着打节拍，有时嘴巴一张一张，像跟着唱，却没有出声，惹得我直想笑。当爷爷沉浸在戏曲当中时，我却开始思谋着散场后要吃那些好吃的！等待散场多么漫长呀！我有足够时间去环视这闹哄哄的戏园子，还不时偏过头去看园子外样槐上爬着的半大小子，我猜他们费力爬树，并不是真的为看戏，仅仅为扎堆凑热闹而已，因为戏演不到一半，他们便溜下树，走人了。
散戏后，日头已经偏西，赶集的人也渐渐散去，街道像退了潮的海滩，显露出本来模样。街道两边摊点还摆着，可摊主已经不再卖力吆喝。外公带我吃喜欢的小吃，这是我一天中最快乐的时光。回家路上，如果碰到熟人，外公还会和他们讨论起演出情形。在外公的熏陶下，我也成了秦腔迷。
有一件事，至今想起来我还深感内疚。那是我在小镇上读书的时候，有天镇上逢集，放学后刚出校门口，远远听见有人喊我，抬头便发现人群里的外公，他手里提着一包东西，站在人群里急切高声呼喊我的乳名。乳名实在不雅，外公喊一声，同学便笑一阵。和我同行的同学很多，我抹不开面子，便装出一副不是喊我的样子，心里却十分恼火，不过脚步却慢下来了。待熟识的同学走远了，才跑到外公面近前。外公见到我很高兴，把提着的包裹递给我，然后笑着问我想吃些啥。我余怒未消，便大声的说“我还有作业要写，没时间吃东西，”说完，转身走进校园，外公呼喊我的声音不断从后面传来，我却没有回头。多少年过去了，我反而清晰的看见外公在人群中呼喊我的样子，那样急切和无奈。
还有一件事，值得一提，外公去世后出殡那天，四里八乡吹鼓手都来了，其中有同门师兄弟，也有徒子徒孙。他们吹吹打打送外公最后一程，尤其是外公的大徒弟，吹奏的送殡“祭灵曲”，已经领会了外公“意在曲前，韵行曲后，意韵曲合，大音希声”之锁啦精髓，每一声都能触摸到人心里最柔软的地方，闻者再度怀念起外公在世为人情形，无不落泪，孝子孝孙更是悲怮动地，长跪不起。吹鼓手们忙活了一整天，临了，却没有收任何报酬。吹鼓手们用他们的方式来表达对外公的哀悼和尊敬，如果外公泉下有知，一定会感到莫大的欣慰。
外公去世已经很久了，我常常想起他，感觉里他并不曾真的离开，好像去哪块地里干活，只是没见到面而已，或许，这就是对“永远活在心里”这句话，最好诠释吧！文：白国宇