秋起，凉风瑟瑟。南方的小城，在经历了酷暑炙烤之后，也开始变得静谧，偶尔看到枯萎的树叶飘落，但依旧看到了一地的枯黄。他的心情开始有些压抑，他已经意识到知道他的生命是有限的。他想起了龚自珍的一句诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”

他默默地说念着：“花谢了，叶落了，依依不舍，当我生命消逝的时候，我还能做什么？”他告诉自己，还是要乐观的生活，就算生命消逝了，我依然可以骄傲的离开。半年前，当他得知自己白血病的时候，曾一度不想告诉母亲，母亲是他唯一的亲人，他觉得这样的打击对于母亲来说实在太大。但，终究他必须让母亲知道自己的病情。母亲知道消息的那一刻，嚎啕大哭，他抱着母亲说：“妈妈，不要哭泣。”那一年他才19岁。

因为庭的原因，初中毕业之后他就没有再读书，17岁的他，开始懂得生活的压力，看着母亲憔悴的脸庞，他开始承担起一个男人的责任。虽然工资并不丰厚，但他很自豪，终于可以让母亲过上小康般的生活。

他懂得要给予母亲什么，6岁那年，还只会哭泣的他失去了父亲的温暖，他不懂得那对于他意味着什么，只是躺在母亲的怀里哭泣着。这十几年来，母亲有机会再嫁，但终究没有选择再嫁。渐渐地长大，他知道，这对于母亲意味着什么。

躺在病床上的他，已经不会像一开始那样胡思乱想。社会的力量让他感觉到了从没有过的温暖。他对母亲说：“妈妈，我是庆幸的，因为有那么多人来关注我。”是的，他是幸运的，来自社会的爱心援助，让他对生命充满了希望。

一张张匿名的捐款，一封封鼓励的信件，让他对于生的渴望，越来越强。他积极配合着化疗，当头发开始脱落的时候，他告诉母亲：“妈妈说，我不丑，虽然没了头发，但我依然阳光，头发总会长出来的。”

匹配的骨髓移植没有找到，这对于他来说是致命的。突然有一天，当他的状态出现问题的时候，他不在恐惧生命，他觉得，应该回报给社会什么。那晚，他躺在母亲的怀里，静静地。母亲像小时候般，抚摸着他的额头，他觉得特别的温暖。

他舍不得离开，因为母亲，假若有一天他离去后，母亲将孤独一身，那是何等的凄凉。他开始写着自己的遗嘱：他想捐掉自己的眼角膜，他想将自己的身体用来医院研究，他想将社会捐助的剩余的钱给那些需要帮助的孩子，……他将遗嘱藏在了床头底下。

天空开始飘起雪花，他的身体越来越差，呼吸开始出现苦难。医生告诉他，一定要坚强。母亲把他抱在怀里，他涩涩地微笑着，艰难地从床头下拿出一封信给医生：“医生，如果可以，请满足我的愿望，我要用我的眼睛看世界，我眷念生活……。”

那晚的雪花，飘了一夜，他躺在母亲的怀里，永远地睡着了……