时尚:最快的办公室和最生动的课堂

“要知道，通过一辆时速1609公里/小时的超级跑车了解牛顿物理学可比看书有趣多了。”

开极速赛车是一种什么样的体验？“车舱里很热而且很吵。刚踩下油门那刻还好，一旦迅速加速，气流擦过车顶盖的时候会惊人地吵。幸运的是这个情况在速度达到超音速的时候就会消失，因为理论上声音已经赶不上我的速度了。可是，新的问题又出现了，进入舱内的空气需要从车外1609公里/小时的时速减到低于966公里/小时，这要借助于舱内前部特殊的造型结构。”“寻血猎犬号超音速跑车”（Bloodhound SSC）的车手安迪・格林（Andy Green）对本刊记者说，“一关闭节流阀就会产生相当于3倍重力的减速，那意味着97公里/小时的速度在一秒钟内刹住。感觉全身的血液一股脑儿冲到了脚底，通常会引发灰视现象。除了这些，驾驶超音速跑车还是挺不错的。”

格林对诺伯的评价是，“他就是个彻头彻尾的疯子”。要想提高“寻血猎犬号”的性能，需要突破一些前所未有的设计。“诺伯认为如果要用喷气式发动机，我们就要最好的，那当然是Eurofighter Typhoon的发动机。我对他解释说，Eurofighter Typhoon目前还处于测试阶段，在接下来的10年里，每一个发动机都将被送到指定的4个空军部门去，没有多余的供我们选择，即便我们有足够的钱也买不到。除非，我们能得到美国国务卿的批准。”格林说，“听了这话，他直勾勾地看了我一会儿，说：‘好，那我们就去找英国首相。’结果他真的去了。事实上，那年我们很幸运，Eurofighter Typhoon结束了测试阶段，这些测试机将要转入博物馆，我们借来了测试用的发动机，这算是最有价值的重复利用了。”

这个“疯子”项目发起人当初选择格林不是因为他是最佳人选，因为他是“唯一”人选。在极速下突然减速那个痛苦的过程对格林来说是每天都要对付的课题，使用空军教的抗荷动作（Anti-G Straining Manoeuvre），格林会收紧他腹部和腿部的肌肉形成“屏障”，防止血液因为加速度的原因从头部冲到脚底，造成灰视和暂时性失明。空气制动系统将起作用，降落伞展开，将车速拖缓到885公里/小时。“然后一切都开始缓和下来，但我还是会极力抓着方向盘，让车保持直线行驶。”格林说。事实上，让车保持直线并不容易，尤其是在速度达到一定程度的时候。“我们的轮子是全金属的，在前进过程中它只会在河床上下压3毫米，这就像在冰上驾驶一样滑。”以上种种困难和让车保持在地面上相比都是小事。研发团队花了5年时间画出车的设计图。“我们的视觉、内耳的感觉以及脚底的作用力都能决定我们对失重的感受。有了战斗机的飞行经验，我太了解那种感觉了。有时候我的右脚觉得已经踩空了，但我知道并不是那样。别管踩不踩得到，一直踩下去就对了。” 虽然整个驾驶过程对体能有要求，但更是对大脑的考验。20公里的路程在短短两分钟内就完成了，要创纪录需要在一个小时内完成往返行程，排除风阻对速度的影响。“我一共就干4分钟的活，过程中我必须要忘记热、噪音这些在生理上让我分心的因素，把注意力高度集中在处理数据、计算和控制仪表上。”格林说。他双手旁两款劳力士特制的仪表提供了必要的目视参考，作为屏幕读数出现故障的后备仪器，仪表有一套独立的动力系统，确保正常运行。两分钟内的车程可以大致分为加速、点燃喷气发动机、再加速以及最后减速的步骤，每一秒都至关重要。冷静的大脑才能让格林在间隙监视面前的三个屏幕，确保温度、压力和每个轮胎的负重都在安全范围内。作为唯一能够驾驶超音速赛车的赛车手，格林拥有全世界唯一的国际速度纪录挑战者执照（International Speed Record License）。“要想获得这项认证需要像国际汽车联合会申请。特别的是，这是世界上唯一不需要有驾驶经验的驾驶执照。”格林笑道。

“寻血猎犬号”超音速赛车集合了顶级的后备支持。其车轮是世界上转速最快的车轮，每分钟可以转动1万次，在极速行驶过程中能够产生带动50G的力量。“我对于金属和电脑科技不是专家，当时设计公司给了我们一个安全的范围，在我们既定的时速下，沙地会对车轮产生6G的撞击，但是以轮子本身的情况来说4G的力量已经是极限了。”格林说。他觉得既然轮子有极限，那就改善赛道。一条足够平整的不会产生高于4G撞击力量的赛道就能解决这个问题。可符合要求的没有水和植被的平整土地极其稀少，用了雷达地图测试后锁定了30个备选的干涸河床，盐水和淡水的都有，他们遍布北美、南美、哈萨克斯坦、土耳其、澳大利亚、南非。每一处格林都亲自去考察。

“最终只有南非是最适合的。为什么说这块地质是最适合的，除了上述的一些条件，还有一点就是坚固。如果用手去触摸这些砂石，它们非常细腻。如果用半吨重的卡车去压实，也不会压下去太多。”格林解释道。亥克斯金・潘被选为最佳进行极速尝试的地点。除了本身的自然特点，300人组成的团队用双手移除了1.6万吨的石头，把它打造成了完美的赛道。“那个范围相当于从北京到上海的6车道高速路。我们用精确的激光探测确保沙漠地貌的平整，保证赛道对轮胎的撞击力在安全范围内。”

安迪・格林坐在“寻血猎犬号”超音速跑车驾驶舱内

“寻血猎犬号”超音速跑车

及舱内仪表“寻血猎犬号”计划总监理查德・诺伯

“寻血猎犬号”超音速跑车配备减速伞