秀英奶奶,人生没有太晚的开始

秀英奶奶在上海世纪公园。

梅雨季节，上海整座城都湿漉漉的。《环球人物》记者来到秀英奶奶的二儿子吕永林位于闸北区的家中采访，一开门就见到了这位面相柔和、声音低柔的老太太。这是一间未经装修的两居室，没有刷墙、没有铺地板，更没有什么整体式厨卫，水管子任其自然地裸露在墙外，墙边放着几个花盆、几株植物，墙壁上只有主人写的一些字、画的几幅画作为装点。

儿子吕永林、媳妇芮东莉正巧都已下班回家，秀英奶奶给大家端上了亲手做的胡麻油花卷。在小小的餐桌前，记者和秀英奶奶随意交谈起来。她说话带着浓重的内蒙古河套地区口音，每次记者刚做出一丝疑惑的表情，还没来得及发问，旁边的儿子和媳妇就会立刻接上帮忙解释，感觉这一家子人的性格，也都像这个屋子一样，不加修饰，率性热情。

秀英奶奶的新书《胡麻的天空》也是这样的风格，朴拙而自然，透着清新的泥土气息，翻开书页，久疏自然的都市人能够感受到一股扑面而来的乡情乡韵。秀英奶奶是4年前才开始学写字、学画画的。这本新书，连另一位70岁开始学写作的“励志奶奶”姜淑梅看到了也称道不已，说她“写得好，画得好”。她的经历也再次向世人说明了，人生没有太晚的开始。

铁棍磨成绣花针，功到自然成

“有了动物，人的生活也能多一点活乐，没有了动物，鸡不叫，狗不咬，甚声音也没有，人就觉得冷冷清清的……”

“夏天的胡麻花开成一片一片的，头顶上是蓝盈盈的天，地里头是蓝盈盈的胡麻花。胡麻开花一片蓝，唱上个山曲解心宽……” 《 胡麻的天空》插画。（秀英奶奶 绘）

在《胡麻的天空》里，68岁的秀英奶奶记述了她对世界的观察。从上海闸北公园里的落叶、昆明蝴蝶谷的蝴蝶，到内蒙古河套公园里的月季，从回忆往昔到记录当下，她用工笔画下图案，着以鲜明的色调，配上朴拙的文字，形成了一篇篇赏心悦目的作品。这本书让很多人认识了她，称她为中国版的“摩西奶奶”。

1940年，80岁的摩西奶奶曾在纽约举办个展，引起轰动。这位一辈子生活在农场里的老妇人，从未受过正规的艺术训练，77岁才开始画画，她那些清新、明快的画作感动了全世界。

秀英奶奶本名秦秀英，原本也是一位极其普通的农村妇女，人生的戏剧性转变开始于2011年。这年3月，吕永林夫妇把她从内蒙古接到上海，第二天带她去公园，照下许多相片。回到家，儿媳把照片输入电脑，并拿出了纸和笔，让婆婆照着屏幕画下来。几十年都不曾碰过笔的老人为了不让小辈失望，用颤巍巍的手，画了一朵蒲公英，一朵二月蓝，还有一条毛毛虫。

后来儿子媳妇白天上班后，秀英奶奶就一个人去闸北公园锻炼、散步，看见好看的花，就把掉在地上的花瓣和叶子捡回家照着画。儿媳妇又建议婆婆把时间、地点和天气都写上，这样就成了一则完整的“自然笔记”。

秀英奶奶只读过一年半小学，认识的字屈指可数。为了做好自然笔记，她开始查字典，学会了更多的字词。儿子给她买了本《新华字典》，媳妇给她拿来个小本，她就把常用的字一遍又一遍地抄在纸上。起先，她连标点符号都不懂，整个句子连成一长串，后来才知道点上小黑点，接着知道有逗号、句号。《新华字典》被翻得卷了边，子女要给她买本新的，她却用针线给它缝上了一个大补丁，说：“再来一本，也禁不住我这么个翻哇。”

当了一辈子文盲，要重新开始学文化，对于这位“忘性比记性大”的六旬老人来说，摆在面前的困难像座山一样大。可她有的是耐心：“只要用功学，不怕学不会，俗话说，牛头不烂，多费两炉柴炭。只要时间长，肯定能煮烂。铁棍磨成绣花针，功到自然成。”

找到属于自己的表达方式

2011年末，秀英奶奶回到内蒙古过冬，身边没了儿子和媳妇的督促，她还是坚持不断地翻字典、认字、学电脑，还学会了在网上和儿子媳妇视频聊天，学会了更新自己的博客。她的博客名字叫做“临河而居”，一辈子生活在家乡河套平原，她最希望自己的努力得到老乡们的认可。

秀英奶奶的大半辈子在农村劳动中度过。小时候她原本住在内蒙古五原县城，父亲是做粉条的，母亲和奶奶发豆芽卖，后来国民党抓壮丁，父亲因为不愿意中国人打中国人，就当了逃兵，全家人躲躲藏藏来到了一个叫做“二喜民圪蛋”的地方。

农村的大院，成了秀英奶奶的舞台。 “母亲一出来，大大小小的动物就会往她身边凑……母亲不慌不忙的，先是给羊抱草，再给鸡儿撒食，然后喂猪，给骡子上料，猫和狗一直跟着。”在吕永林的回忆里，别人家养的鸡闹鸡瘟都死了，她却能把鸡养活;别人种不好的地让她去种，她凭着自己的经验，总能把地种好。

到了上世纪90年代，秀英奶奶的丈夫在镇上开了个小型的木材加工厂，为了一家团聚，她从农村搬到小镇。之后，她开了个小卖部，守着一个小柜台，天天把它擦得锃亮。而她自己的天地却变得狭窄了。不久工厂倒闭，二女儿下岗、儿子下岗、大女婿去世、丈夫去世……各种不顺遂，使她的生活更加黯淡无光。 即便被二儿子接到大城市上海，儿女们孝顺体贴，她仍然感到不自在。让她耿耿于怀的是一次“到菜市场买葱，听不懂上海话，用一块钱买了一棵葱”。还有一次去超市里买盐，她问售货员“咸盐在哪儿卖”，结果售货员一听笑弯了腰。这一笑，秀英奶奶往心里去了。她觉得委屈、憋闷，和大城市里的人没法沟通。后来便更寡言少语，在儿女们看来，老人实在寂寞。

直到开始画画和写作自然笔记，秀英奶奶终于找到了一种属于自己的表达方式，也找到了一种与自然、与他人的沟通方式。后来一发不可收拾，又写起农事笔记、社会笔记，在她的笔下，往事如涓涓细流，不断呈现，有个人的体验、家族的历史，亦可见大时代的影子。

“社员干活磨洋工，下地人等人，回家人挤人。就这样，社员的生活一年比一年穷，地也是一年比一年瘦”记录着分田到户前人们的心态;“三月三人们要蒸寒燕燕，七月十五蒸面人人，八月十五烙月饼”记录着独特的民俗……作家刘震云做了如此评价：“个体生命的历史之中，已经包含着族群的历史、民族的历史、人类的历史。”

全靠家人的鼓励和支持

“现在婆婆开朗多了。有时候管我叫师傅，她还经常开玩笑。我们俩现在是亦师亦友的感觉。”芮东莉对记者说。

在她的印象中，原来婆婆是一个可怜的老太太。一生贫穷，生活苦闷，性格自卑，老伴早逝后，更加孤苦。“但凡见到个人，坐下来了就跟你絮叨以前的苦难生活。有点像祥林嫂，诉起苦来，没完没了的。我除了当个聆听者，什么也做不了。”

现在的秀英奶奶创造了价值，收获了自信，新书出版，还将收到一笔版税，这对她来说可是一辈子都没有赚到过的一笔巨款。“要说我一个农民，怎么出书了呢？”“名利双收”的秀英奶奶感慨，这一路能够坚持下来，全靠家人的鼓励和支持。

“儿子媳妇把很多精力放到了我的身上。学电脑的时候，我一开始连字母有大小写都不知道，什么都不懂。媳妇教我，我怎么也学不会。第二天轮到儿子教我，我刚开始学会了，过了一会儿又忘了，儿子都急了。我知道他们的苦心。”

她不知道的是，她刚学着更新博客时，儿子媳妇为了鼓励她，私底下变换着网名给她写留言、写评论，“今天署名阿猫，明天署名阿狗”，芮东莉偷笑着对记者说。每当看到秀英奶奶礼貌的回复，他们俩私下里是既好笑，又开心。

秀英奶奶说，一开始，她画画、写字是为了“取悦”子女，多少有些不情愿。但后来，这成了她自觉的行动。在儿子吕永林看来，母亲是有天赋的：“她形象思维能力很好，画的那些老建筑，房屋的门朝哪边开，房间的数量、方位一点都不错。而且母亲的情感丰富，即便在辛劳的日子里，她也从不忘记在院子里、窗台上养上一些美丽的植物，海棠、水仙、夹竹桃、天竺葵、九月菊、满天星……”

秀英奶奶是个左撇子，工作起来，左手画画右手写字，左右开弓，阵势壮观。现在，她还收起了徒弟，让自己的妹妹秦秀平也开始学着写自然笔记。

她还是保持着更新博客的习惯，最新一篇描述了1958年家乡通火车时的情形。有网友称赞她描绘了一个童话世界，鼓励她再接再厉。秀英奶奶回复：“我会保持下去，永不放弃！”还有人让她介绍经验，她回答：“我没学过画画，但有耐心，胆子也算大，不怕在纸上画出来的东西不像。只要肯坚持，就会越来越好。”

但采访中，她告诉记者，最近的她，又陷入了新的烦恼。有个老年大学邀请她去做讲座，这让她很为难：“平时拿起纸、拿起笔来，画一画、写一写还可以，讲话就不行了，那么多的人听，讲得不好就让人笑话了。”在儿子媳妇的帮助下，她开始备课、做PPT，“很辛苦，但学无止境啊。”