萧红那孩提般的眼神

我给朋友念了这样一段话：

“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。”

朋友立即说：“这就是萧红体。还有，比如，走吧！还是走。若生了流水一般的命运，为何又希求着安息。萧红体就这样。”

清乾隆年间，萧红祖上从山东闯关东而来，几经迁徙，她爷爷来到距离哈尔滨30公里的呼兰小城。谁曾料到，当年，一付挑担便是全部家当的张家，几代之后，在这异乡建立起一个庞大的家族，爷爷有了40多垧土地、30多间房屋，还有油坊。谁曾料到，张氏家族的第六代传人中出现了天才作家萧红，1987年世界天文联合会给金星上的一座环形山冠名萧红。这是萧红和呼兰的殊荣。

萧红不属于庙堂、山林、经院、书斋、闺阁，她的文学是荒野的、泥土的、也是底层的、弱者的。

她笔下，呼兰河水是清的，小城是有生命、会呼吸的，3月的原野已经绿了，像地衣那样绿，透出在这里，那里。郊原上的草，必须转折了好几个弯才能钻出地面，荒蛮的东北土地，幼时的后花园，充沛的日光，愚昧而质朴的家乡人，寒冬能把大地冻裂口子，火烧云在天上千变万化，人们在房顶上采蘑菇，下雨时木槽子和铁犁头都会哭，蝴蝶在后花园自由地飞，飞上天也是没人管……

呼兰河蜿蜒曲折，清清冽冽，像流动的诗。它是一种地理存在，也是一种情感状态。萧红的传奇，和呼兰河编织在一起。

茅盾称《呼兰河传》为“一幅多彩的风景画，一首凄婉的歌谣。”

她的《生死场》到了鲁迅先生的案头上，这部被鲁迅赞誉为“力透纸背”的作品，既描写蚁子一样的愚夫愚妇们的生存状况，也充满反满抗日的灵与肉、血与火的搏击。

荒凉的麦场，苍茫的山，老妇，农夫，牲畜，生产的女人，浸润罪恶与血污的黑土地，婆婆把席子卷起来，土炕上扬起灰尘。光着身子的女人，一条鱼似地爬在炕上。在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死，大片的村庄生死轮回着，屋顶的麻雀仍然是那样繁多，太阳也照样暖和。

来自底层体验所产生的痛感，使萧红的作品具有一种博大而深沉的意蕴。《生死场》笔墨集中于乡村女性身上，她的描写，完成了对于苦难的超越，这当然有着她自己亲历的凄苦人生经验作底子。

鲁迅的序言说，《生死场》主题是“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎。”

胡风在读后记中这样写道：“这是一种女性的纤细的感觉与非女性的雄迈的胸襟的结合，在女性作家中是独创的。”

真实率性的萧红，本就是一片广袤、葳蕤、肥沃的原野，只要有一点儿风，就可以把她蕴含的清香吹拂出来。

她的文字自内心喷发，热烈而抒情，潇洒而干净。这些文字又如散落的珍珠，四处零落，散发着各自眩目的光泽，串在一起，就是一条璀璨的珠链。她毫无心计，随手写来，不顾什么小说技法、规矩，没有严格意义上的逻辑关系，甚至没有什么精巧的布局，如悬崖上的花自在地开，如山涧的泉水恣意地流。

胡风让梅志读《生死场》，梅志读了，十分疑惑：“怎么这样写呀？忽然这样，一下子又那样，一点不连贯，也不完整，简直把人搞糊涂了，不像小说。”胡风说：“你呀，你呀，你看她的感觉多敏锐，写人物、自然风景不受旧的形式束缚，这正是她独特的风格。”

把握生命最细弱微妙的呼吸，文学才能显现其无量的伟大与仁慈。以心性的文字写出本真的血肉之躯，以自我的感受描摹眼中的世界，这就是萧红文学的DNA。

萧红充其量算个高中生，没有精读中西方的经典名著，没有受过系统的文字训练，可文字天然灵秀，带着原野和丛林幽谧的青草味，似熹微般柔和的光线，晕染着灰暗的晨昏；既有史诗般的辽阔旷远，又有低微心绪弱弱的“悄吟”。木心说生命的剧情在于弱。萧红说“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。”木心还说，弱出生命来就是强。木心这话原是在《KEY WEST》里献给硬汉海明威的。萧红在低低的天空下，敏感脆弱却又不乏男子英气，叛逆地书写，把现实低矮压抑窒息的空间，用文学的力量撑得很高。这就是强。

萧红这个东北姑娘，绝不是不学而能。她爱读《红楼梦》，也读巴尔扎克、契诃夫，可她没有在欧洲作家那里取得灵感，她以她的孩提般纯净的目光打量眼前这人世，她的写作，不自觉地走近欧洲人文结构方式，这是一种默契，一种暗合，一种文学本质意义上的相通。《呼兰河传》是散文化和碎片式的写作，把故事还原生活，把空间还给时间，开创类似现代主义的写作，蕴含存在主义哲学元素。尤其是她后期的小说，出入于现时与回闪、现实与梦幻、成年与童年，微小与博大，混乱与恒定，生与死，动与静，时空的变与不变，在小说与非小说自由游移，构成她独自的文体――女性的、纯净的、诗化的结晶。她对人的生存本质的探询，显示了一种灵魂的深。总之，她有属于她的人物，她的小说学。

《生死场》开篇第一句话是：“一只山羊在大道边啮嚼榆树的根端”，犹如欧洲的艺术电影画面。

萧红写作是以自身为原点，像烈日之下，东北广袤的野地里，大豆不停地乱蹦乱跳，接二连三地蹦出豆荚，颗颗都是绿色的、纯净的。她独来独往，柔嫩而坚强，敏感而大气，细腻而豪迈，忧郁着更热情着，用最宽阔的心灵包纳人世，把最深痛的体验诉诸文字，带着她青春的热情，铺展开她内心最为澄静的一片海域。她的原生态叙事，竟然与西方现代文学的共鸣，血脉也几乎相通，这是罕见的、巨大的成功，是她不自觉或不经意间抵达的巅峰。

萧红出生在辛亥革命那年，这个节点，似乎契合她生命暗含的叛逆、哗变。她从来不是细草幽花般的婉娈佳人，她的文字没有时尚华丽的成分，也没有感伤沉沦的色彩。萧红不同于张爱玲。张爱玲即便是一袭最鲜亮的袍，也爬满虱子，透着最苍凉的冷。萧红比张爱玲大9岁，萧红的写作背景比张爱玲宽阔。萧红无论多么凄苍的冷，都有遮掩不住的暖。萧红在哈尔滨一间破烂的仓库里，在她遭遇困厄最惨痛的时候，仍在纸片上边写边画：这边树叶绿了，那边清溪唱着。姑娘啊，春天来了，春天到了。萧红写苦难、写情殇，却不病态。在生命力的伸展方面，萧红包容的丰富性和深刻性，不在张爱玲之下。 不管经历怎样的凄风苦雨，萧红一双孩提般的眼睛，乌黑闪亮。

萧红最喜欢祖父，祖父喜欢拿着手杖，嘴里含着旱烟管，总是笑盈盈的。她能走会跑了，每天跟祖父在一起，她走不动了，祖父就抱着她，一天到晚，门里门外，寸步不离。多半时间是她跟祖父在后园里玩。后园满院子是蒿草，蒿草上飞着许多蜻蜒，那蜻蜒是为着红蓼花而来的。可是她偏偏喜欢捉它，捉累了就躺在蒿草边。蒿草里边长着一丛一丛的天星星，好像山葡萄似的，很好吃。她在蒿草里摸索着吃，吃困了，就睡在天星星秧子的旁边。蒿草是很厚的，她躺在上边好像是她的褥子，蒿草很高，它给她遮着荫凉。

祖母死了后，她搬到祖父的屋里去住，祖父早晚给她念《千家诗》，讲《回乡偶书》。每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，听祖父读着诗篇，看着祖父读诗篇时微红的嘴唇。祖父说，我像你这么大的时候离开家，回来的时候乡音没有改变，胡子却都白了。小孩子见了他说：你这个白胡老头，是从哪里来的？萧红听得恐惧，不断地问：我也要离家吗？等我胡子白了回来，祖父你也不认识我了吗？祖父哈哈大笑。

萧红在《永久的憧憬与追求》中写道：从祖父那里，知道了人生除了冰冷与憎恶而外，还有温暖和爱。所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬与追求。

是萧红祖父原初的爱，让她在叙述呼兰河的时候，笔下那些和动物一般生和死的人们才有了笑容、柔和的话语；笔下那些底层人们被哪怕压迫到几乎窒息，也有了粗重的呼吸，沉沦的时候有了上升的勇气。是萧红祖父，孕育了一个作家健全、怜悯的胸襟，这是作家最基本的“根”。

萧红说她一生有两个男性给她温暖，一是她童年时的祖父，一是晚年时的鲁迅。

还有，她和聂绀弩谈《红楼梦》，她说：我是《红楼梦》里的人，不是《镜花缘》里的人。聂绀弩问，你是《红楼梦》里的谁？ 我像《红楼梦》里的香菱学诗，在梦里也做诗一样，我也是在梦里写文章来的，不过没有向人说过，人家也不知道罢了。

香江河畔，炸弹袭击了思豪酒店后，香港沦陷。萧红辗转了玛丽医院、养和医院、法国医院和圣士提反女校临时设立的救护站，她说，“我本来还想写些东西，可我知道我就要离开你们了……”

萧红临终，喉部安上呼吸管，平静地躺着，盖了白羊毛毯，已经不能说话。她给骆宾基做了要笔的手势，在拍纸簿上写道：“我将与蓝天碧海永处，留下那半部《红楼》给别人写了。”

萧红喉管开刀处涌出泡沫……

31岁的她，一张近于圆形的苍白的脸幅嵌在头发中间，永远闭上了纯净的孩提般的眼睛。

一切都会过去，一切都不会过去。

戴望舒这样悼念萧红：“走六小时寂寞的长途，/到你头边放一束红山茶，/我等待着，长夜漫漫，/你却卧听着海涛闲话。”

萧红如是沉吟：从异乡又奔向异乡/这愿望该多么渺茫/而况送着我的是海上的波浪/迎接我的是乡村的风霜……

我仿佛看见，在广袤葳蕤的原野，大风吹散云朵，月光下，有人烧起野火，牛羊悲壮歌唱，萧红低着头，细数那些落叶和秋声；我还仿佛听见那泥土里的心跳：都来都走，谁不是一次次地在这里来来往往……