人海汹汹中的一道避风塘

摘 要：柯灵是20世纪中国文化史上著名的电影理论家、剧作家、评论家、著名编辑家、报人、散文家。其散文语言清新典雅、情思隽永飘逸，在现代美文创作中，自成一家。散文名篇《巷》是20世纪30年代初作者创作的系列散文《龙山杂记》的第一篇。作者以巷之形、神和功用为主线，以典雅精练的词句，冲淡清幽的情思，抒发了他此时期特有的心境。完美体现了柯灵散文的风格。

关键词：柯灵 《巷》 赏析

柯灵，原名高季琳，笔名朱梵、宋约，浙江绍兴人。柯灵以电影、报刊编辑著称于世，其散文创作同样自成一家，是中国现代美文小品创作的代表作家之一。

《龙山杂记》是柯灵于20世纪30年代初创作的一组散文小品。这组散文包括《巷》《雨》《失群的红叶》《离开了秋千院落》《越王台畔》和《望春》等六篇，这些美文小品均以作者故乡浙江绍兴为背景，抒写了这一时期作者特殊的心境。而《巷》是其中最为人称道的美文名篇。

1930年的上海文化界，正是风起浪涌之时。“左翼”文化方兴未艾，进步的文化工作者以中国“左翼”作家联盟为核心，在当时严酷的文化高压政策下，以手中之笔为自由、民主而奔走呼号，为被侮辱与被损害者、为民族的解放而奋起抗争。在这样令人振奋激动的时代环境下，身处古城绍兴，寂寞冷落、不甘于世外的情怀自然萦于同为知识分子的柯灵心头，“人的心理尽是矛盾，既爱静，又爱闹，静极思闹，闹极思静……群集山上，只留下我孑然一身，独伴着闲却的秋千，形同隐士，又如迁客，岁暮天寒，有时我伫立院前，遥望龙山的灯火楼台，宛若天上宫阙，便禁不住有些荒凉之感，恍如被摈在人群以外的畸零儿”{3}。他徘徊徜徉于故乡的山水巷陌，默默排遣着碰壁之后的失落、孤独与怅惘，从而发现了巷的风格、巷的妙处，发现了巷――这“人海汹汹中的一道避风塘”。可以说《巷》就折射出作者此时的悒郁情怀。

《巷》是《龙山杂记》的第一篇。按内容可大致分为两部分。前四段为第一部分，写了巷的风格、式样；后三段可看做是第二部分，写的是巷的妙处与功用。

文章起始段就点出了巷的风采，“巷，是城市建筑艺术中的一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。”接着，作者正比反衬，来突出巷的飘逸恬静、古雅冲淡。作者笔下的巷，有如古代优娴贞静的少女，躲在僻静的深闺，焕发着自己独特的青春。她不同于简陋凋敝的乡村小巷，她是雅致的；她也不同于杂乱拥挤的上海里弄，“鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气”，小贩憧憧，往来的是趿着拖鞋，头发乱似飞蓬的俗艳女子，她是恬淡而宁静的；她更不同于北方满目尘土，“风起处刮着弥天的黄沙”的胡同，而是整洁澄明，让人心旷神怡。

这种正比反衬，似乎作者感到并不能充分说明巷的特点，于是开始带领我们徜徉于这悠长又寂寥的小巷，深切感受她的风姿了。这种小巷，身居城市，却“隔绝了市廛的红尘”；她远离大都市，却又没有僻壤的泥土气息。她悠长寂寥，“一个人耐心静静走去，要老半天才走完”，弯弯曲曲，给你曲径通幽之感。她安宁静谧，静到你“可以清晰地听到自己的足音”。她寂寥静谧，却并不死气，你看，那巷的两边，“修竹森森，天籁细细；春来时还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手”。充满了春意，充满了生机。这不是僻静深闺中洋溢着青春活力的少女又是什么呢？

如果说上面几段突出巷的恬静、古雅与冲淡，那么第四段则重在突出它的飘逸洒脱。她无比悠闲，只要你和她聊上几句，心情就犹如“巷尾不波的古井”，没有任何的羁绊与烦恼，这是一种和平的静穆，没有疾风骤雨的袭扰。这是历尽哀乐兴衰后的洒脱吧？所以才能于闹中取静，独自咀嚼着人世沧桑，默默欣赏着夕阳斜照，燕雀低飞，“只是一片澄明如水的气氛，净化一切，笼罩一切，使人忘忧”。至此，《巷》这篇飘逸恬静的散文，这幅古雅冲淡的图画已充分展现在我们面前。

在后半部分，作者写了巷的妙处、巷的功用。对这一点，作者更着重于精神上的感受。在作者特定的心境下，巷犹如一支婉转悠长的曲子，舒缓地流向你的心田。你觉得工作太劳累吗？巷可以给你消乏解忧。你心境悒郁，巷可以怡情养性，使你怡然自得，物我两忘。在这里，巷是你自己的天地，你可以随意与爱人倾诉心语，谈天说地，而不必担心贪婪的睨视，恶意的斜觑。巷是人海汹汹中的避风塘，在这里你可以调整一下你惊悸的心神。巷是滚滚红尘中的洞天幽境，胜似皇家的阁道，你徜徉于此，可一洗心头的尘埃。她最适于爱宁静淡泊、沉思默想的人在这里休憩、徘徊。这是巷的妙处，也是此时作者的志趣所在。

巷的风格是飘逸恬静、古雅冲淡的，而柯灵在《巷》里呈现出来的文字的风格也是如此。作者以精美流畅的白话语言，不徐不疾，迤迤而来，漫漫而谈，细细地、深情地向你述说着巷的特点、巷的妙趣。感情色彩看似平淡实则凝重，体现着作者对巷的钟爱及作者的志趣。作者为了突出巷的风格，有时多用叠词，如“巷陌深深”“那里常是寂寂的、寂寂的……”“修竹森森，天籁细细”等等，这种叠词如乐曲之袅娜，余韵无穷，造成飘逸恬静之感。有时，对句散句并举，用词精当凝练，又如乐曲流动中小小的起伏，婉转悠长。同时，错落有致的对散并举以及典雅精练的词句，又使文章富有古诗词的味道，让人回味无穷。总之，《巷》的内容与形式完美统一，完美展现了巷的神与形，写出了巷的风格，写出了此时作者的思想情趣。

《巷》及《龙山杂记》中的其他篇目，都产生于特定的时代（三十年代初）和作者特定的心境下，体现着作者此时黯淡悒郁的情怀。作者自言这些散文“多是身边琐事，无病呻吟，几乎连人生的影子也黯淡到看不见”，“在它们中间，我照见了一个颤巍巍的怯弱的灵魂”（1935年3月《我这样期望着自己》）。然而，“舟人夜语觉潮生”（1956年作者出版自选集《遥望集》时曾引用卢纶这句诗来说明自己的作品），《巷》中的悒郁恰是作者不甘于世外的精神写照。在那样的时代，真正的弄潮儿是不会蛰居于这恬静的避风塘的。1931年冬，柯灵再赴上海，投身于“左翼”文化运动，从此活跃在进步电影、报刊界，开始了他新的更辉煌的文艺生涯。

{2} 柯灵：《越王台畔――龙山杂记之五・沧桑忆语》，江苏文艺出版社2005年版，第13页。

{3} 柯灵：《离开了秋千院落――龙山杂记之四・沧桑忆语》，江苏文艺出版社2005年版，第10页。