艺术家是干什么的

目前东西方艺术教育存在各自的问题，问题的表现形式看上去不同，可其原因是相同的：都是由学院体系认知的程式化导致的。由于教学内容必须是具体的、可量化的东西，“技法”、“形式”容易说清楚，但艺术的核心部分难以量化。所以，学院派最容易陷入孤立地研究艺术形式和手法的教条中，把艺术研究局限在量化的形式、材料中，导致难以从根本上抓住艺术的核心问题。

我曾在欧美多家艺术学院演讲，经常与研究生进行讨论。现在世界各地的很多年轻人都来纽约发展，我从这些毕业生的作品和他们的困惑中，看到了西方艺术教育的问题―偏颇地强调创造性。

对于艺术创作来说，创造性思维的培养无疑是重要的，但问题的关键是，现在某些学院的教学把创造性思维的获得嵌入到一种简单的模式中，而不是从根本上进行探索。事实上，创造性的获得虽有规律可循，但它的发生又相当“个案”。一味地对学生强调创造性，但教给他们对待创造性的态度和渠道却是相似的，结果使学生充满了创造性的愿望，却只能拥挤在只为“创造性”而创造的窄路上。由于思维方法相似，自然，创造的结果也都雷同，这反而损坏了学生本来就有的一部分创造性。

再从西方具体教学方法的弊病来分析，他们过于强调对作品的解说能力。比如，学生必须说出创造形象的理由、受影响的来源等。这里面有个非常大的悖论，即视觉艺术最有价值的部分是不能用语言表述的，正因为有些事情用语言永远不能解说，所以才有艺术。最有价值的艺术创造难以在解说中找到合适的上下文。若教师强行把学生的思维嵌入艺术史的模式中，将使学生对作品本身不负责任，而对解说的效果特别看重。所以，通过这种方法获得的不是艺术创造本身，而是为艺术辩解的能力，它将导致艺术学院的毕业生都会做一种能自圆其说的、标准的，当然也是简单的现代艺术。就像我们的毕业生一样，都有一手娴熟的绘画技能。

这种弊病是如何形成的呢？西方艺术是以艺术史写作的框架和方法为目标的。西方艺术史的基本态度是，记录那些对艺术史有明显的形式改变的艺术家及其作品（那些有明显可阐释性的作品）。艺术家以此为目标，创作动力却与创造性本身无关。另一个客观原因是，在北美，成功的艺术家不需要在学院任教，在学院的艺术家，大部分又是在主流体系中不具备成功经验的人，他们怎么能给学生有效的引导呢？

中国的当代艺术教育，优劣当然也是交织在一起的。比如，我们的艺术教育与传统没有明显断裂，这是长处；但传统与新型社会形态需求的差距问题并没有解决。学生的学习有相对明确的标准和根据，但这套成熟的体系只偏重技能的传授，学生直到毕业，也没有把艺术的道理、艺术是怎么回事搞清楚。具体说就是：艺术家究竟是干什么的？他与社会、文化之间的关系是怎样的？他与社会构成一种怎样的交换关系？

现在的艺术教育中，一部分先生讲艺术史论，另外一部分教技巧，但我总感觉缺少一个中间环节―没有人讲两者间的关系和其中的道理。一个学生如果弄懂了这个道理，他在任何环境、做任何工作都没问题。

我有时候想，我有房子住、有工作室用、有饭吃，这是用什么换来的呢？美术馆、收藏家愿意出高价买我的作品，他们买走的是什么？作品本身只是一堆材料，值那么多钱吗？是由于精工细作的技术吗？在制作上比我讲究的艺术家很多。其实，艺术最有价值的部分，是那些有才能的艺术家对其所处时代的敏感、对当下文化及环境高出常人的认识、对旧有的艺术从方法论上进行改造，并用“艺术的方式”提炼出来。这是人类需要的，所以才形成了可供出售的价值，进而形成交换链。所以说，好的艺术家、设计师既是思想型的人，又是善于将思想转化为艺术语言的人。而什么是这类人的基础呢？

一直以来，我们对艺术基础教育的认识是偏颇的，重视绘画技巧基础，轻视思维能力基础；不考虑未来艺术家所应具备的素质，把大量时间用在适合古代画家需要的素描训练上。试想，一个人从准备考高中开始，经过高中、本科、研究生的学习，从几何石膏到双人体，我们培养出来的艺术家，花在素描上的时间是惊人的。而在这样大量的时间内，没有课题的变化，只有难易程度的变化，全部过程只解决了一个技术―学会把三维的对象画到二维的平面上，看起来还是三维的。素描确实是一项有效且必要的训练，但不是全部。素描的目的不只是描绘本身，把素描作为基本载体，可以分解出很多不仅与绘画技能有关，而且与整体艺术思维有关的一系列专门课题。通过训练，可以培养一个人观察事物的能力、完成工作的能力、建立和培养有创意的思维线索的能力，从而从一个粗糙的人变为一个精致能干的人。

现代艺术教育，还必然涉及“大美术”的概念。“大美术”是显而易见的趋势，它应该是包括与美术有关的设计、服装、广告、建筑等专业的整体美术概念。从“纯美术”到“大美术”，这条弧线的延长线就是未来美术与周边生活的关系。我甚至认为，将来“美术”这个概念是没有实质意义的，它会被“大美术”稀释到生活中的各个领域。纯美术将成为一种真正的传统艺术，像古典剧种一样被保留着。当然有人还在做，并继续对它进行现代化的尝试，但这部分绝对不是未来新型美术的主要部分。未来学院教育的主要任务，一定是培养具有开阔的、创造性视野的人，有极强适应力、能进入社会各种工作领域的人，有极强的预见力和懂得如何发挥才能的人。这包括对创意和实现能力的培养，即学生们应该具备广泛的知识、合理地解决问题的方法和精湛的技能等。

说到底，美术的宗旨最终会还原为其起源时的职能，它不是因为“美术职业”，而是因为人类生活所需的“创造”而产生的。创造这个基本动力，是艺术的核心，也是人类所有学科的核心。