天下无字 2014年6期

阳光已西斜了。这么斜过来，倒也把这些侧柏的密密麻麻的针叶，照得翠翠的，油油的，鲜鲜的，照出了少年的头发那种感觉。

深秋了，瞧着这些蓬勃的闪亮的针叶，忽有感觉，如逢春天。

我断定这是土地想叙述些什么。

土地深处一定存在着某种思想，所以要努力把这些孩童般的头发喷出地面，让它们新鲜在空中，摇曳于风里，让它们接受秋天的喜鹊的反复拨弄，让它们表达出深藏于土地的某种思想，其实是很在意当今世界的这么一个意思。

所以，我断定这是土地想叙述些什么。

眼前的土地，为一个半球形状，如一只倒扣的碗。沿这个郁郁葱葱的大碗可以走一圈，圆形的石阶和扶栏也修得很好，有着四星级的精致。

阳光西斜，很红。柏针很绿，在风中牙牙学语。

这是一丘坟。

不叫坟，坟属于百姓。这叫陵，陵里面睡着皇帝。

现在的这座陵，属于一个五十八岁的皇帝，连同他的两个老婆。

他是万历皇帝，嘉靖皇帝的儿子。他坐着大位的那些年，每一年几乎都是多事之秋，朝政够他烦的，但是这个大明朝在位时间最长的皇帝，为什么中年以后竟然二十八年不上朝，不见他的臣子，不提拔干部，开口闭口“天下无一时可忧之事”，也是挺琢磨人的一件事儿。

我在进门的时候看见了一座碑亭，巨大的石碑是乌龟驮着的，很高，很沉，碑面光滑，不着一字，就像我多年前在咸阳见过的那块乾陵无字碑一样。

唐高宗和武则天是中国很有说头的两位男女皇帝。武则天的碑无字，好理解，但这位五十八岁的朱姓皇帝也亮出同样的无字碑，这又是什么意思呢？

记得当年在咸阳访乾陵那天，也是下午，也是斜斜的夕阳。那年头乾陵迎接我的是一片土黄色的荒凉，风刮起砂砾；而这里，却是大不同，满眼的油油绿绿，郁郁葱葱，半圆的脑袋上刺猬般竖着几十万根侧柏的头发，爆炸似的，仿佛地下活活站着个朝气蓬勃的少年。

二十八年不上朝，真像是有一颗童心呢。

他在后宫顽皮呢。后宫人多，够他顽皮的。

可是，他为什么要学武则天，竖一块无字碑呢？

常年驮着空无一字的大石碑，石龟不会觉得太无聊么？

竖无字碑，无非三种情况。一种是功高弥天，德泽四海，丰功伟绩无须再交付写作组动脑筋了，起码方块汉字已经是无法形容了，所以只好空着，让后人凭空赞叹，发挥最大的想象空间。第二种情况是一生诡异，好事做了一簸箕，坏事也干了一箩筐，或者是好事干得不像好事，坏事做得不像坏事，打翻五味瓶，事情没法子言说，根本不是春秋笔法一字褒贬所能简单结论的，因此也就干脆撤字，立个白板碑。第三种情况，则是因章循制，故弄玄虚，明明可以用文字概述的，也偏弄成一块白板，学着祖宗的样，过一把自我政绩天下苍生无法言说的瘾。

干了四十八年皇帝职务的万历，弄一块白板让乌龟驮驮，勉强也说得过去，因为许多是是非非，他自己也没能把算盘珠子拨清楚，比如一会儿重用张居正改革，一会儿又在他死后把他从坟墓里拖出来打鞭子；一会儿大明朝中兴了，一会儿又“苛政猛于虎”闹得全国民不聊生了；还是躲在后宫好，后宫人多，有千娇百媚的女人，可以轻轻松松，说一些似一地鸡毛的与朝政完全不相干的话。

国家大起大落，政绩是是非非，说实在话，他很害怕有个“离任审计”之类的玩意儿。

其实也对，不容易说的干脆就不说，不说比多说好。尤其对一个君王，后人总是看他踏踏实实做了些什么，不在乎他玲玲珑珑说了些什么。

我之所以强调有字不如无字，是因为有字也没有用，哪怕是春秋笔法“笔”了你，那也是一家之言，并无九鼎之重，后人做翻案的文章多着呢；一个孔老二，一个秦始皇，一个宋公明，曾经就给弄得颠三倒四，全国人民再怎么读书再怎么办“学习班”，办“五七干校”，看《光明日报》都始终弄不明白。

所以说文字有时是没有用的，再怎么让乌龟驮着也没有用，就是弄在毕搞出来的活字排版上藏在天一阁收在嘉业堂都没有用。

所以，驮着光滑石碑的乌龟，心里不会觉得不自在，它知道文字的无能。

这么看来，无字的作品，还是比有字的作品高明。

贵为天子者，有一种自知之明是有的，那就是要永远留神后人的智慧，这种智慧是实实在在的，很难欺的，当代人碍于脸面有时候不咋说话，尤是我们中国人，自己爱面子也给别人留面子。可我们的下一代脾气就不同了，他们不大肯买账，脾气有点西化，不好伺候；即便我们自己这一代，也是越来越不好伺候了，我们的脸有点拉长，说我们是不来说的，我们没有闲工夫，可是我们心里有账本，您老分量不重的话，少装一点大尾巴狼想必更好一点。

少点文字吧，再少一点，极致到无字也行。

有些文字组装来组装去，好像高深莫测，寓意无穷，其实不过就是大白话，老百姓老早就知道的几个普通概念，无啥新意，党校老师解读来解读去，把本来简单含义的东西弄得复杂高深，又何苦来着。

除了书法家和作家，文字有时候实在是很软弱的。拆字先生就可以轻松地把一个中国字大卸八块，更何况政治来动手了，政治可是比拆字先生要凶猛二十倍的。

还是无字好，无字尽管有点伪装大尾巴狼，作高深状，但至少看上去是丢了些虚伪，少了点粉饰，一块干干净净的白板竖在那儿，让一代又一代的人去涂鸦，去评说，去骂娘，总算也是一种超然。

当然，竖无字碑者，其内心深处，还是很在乎后世的评价的。他们的心是提着的，要是他们毫不顾忌后世的评价，他们也不会郑重地拜托乌龟驮起无字的重物了。

正因为忐忑，他们才“沉默是黄金”。

我似乎觉得，他们一直在探头探脑倾听后世万代的反映，他们很在乎，他们并没有一死百了，他们的“无字”表明了他们的“有心”。所以，我今天在夕阳底下才能看到这些侧柏的针叶，这些绿油油的生机勃勃的东西，这些从圆圆的颅脑上长出来的崭新的头发，我看见这些头发被当代的风拂动着，它们倾听着，感触着，当然，它们的根部也会随之抖动，也在地心深处感触着，琢磨着，我断定应当是这样的。

那些黑发，或者白发，必定要用青嫩的颜色作为伪装。他们在乎着当代。虽然他们贵为天子，他们也是人。

对于那些黑的或白的根部，我们现在自然还没有发掘。我们让历史午睡在历史里，让一个皇帝和他的两个老婆安静地休闲在那里，让童心继续保持童心，让好奇心继续保持好奇心。不要随便打搅历史，这有好处。

后来有个工作人员告诉我，万历皇帝与他的两个老婆，其实，现在并没有躺在下面，在“文革”中红卫兵几榔头就砸碎了万历皇帝和孝端皇后、孝靖皇后这三具尸骨，后来还觉得不过瘾，又一把火烧了。

郭沫若曾经对万历皇帝的尸骨表现出兴趣，说过这样的话：“万历帝一生多病，有人说他是瘸子，但到底是什么病使他身体变形，却成了不解之谜。将来可用多种手段测试，凡能做到的都要详细分析研究。”

研究不成了，头盖骨都成灰了。

只有无字碑静静耸立在那儿。

若是有字，几榔头也碎了，那年月，“无产阶级铁榔头”是无坚不摧的。

显然，还是无字好，好很多呢。

这是大智慧。

头盖骨虽然没有了，但是伪装年轻的头发还是照样生了出来。万历皇帝的悄悄的灵魂，依旧在清风里簌簌摇动。他仍然能以二十八年不上朝的政治敏感，倾听当下这个世界。

定陵所有的静静的殿堂里，现在，都没有任何内容可供中英两种文字加以隆重说明。乌龟驮着的正式文本，也坚持着没有一个字。

或许，天下本无字，注字自扰之。