霜降:茶树开花的季节

一候豺乃祭兽，

二候草木黄落，

三候蛰虫咸俯。

白茶开花养生息。

――题记

“枯草霜花白，寒窗月新影”，陆游的《霜月》将霜降季节刻画得十分精准。这时节就是那么江河日下不可阻挡地冰冷下去，豺狼开始捕获猎物，以兽而祭天报本;大地上树叶枯黄掉落;蛰虫趴在洞中，垂下头来，进入冬眠。这岁时茶还能干些什么呢？这入冬前的最后一个季节，它不发芽了，它要开花了。

将冷未冷的感觉是最冷的，比真正的冷还冷。所以冷在我的心里开的不是雪花，是霜花。冷若冰霜这个词儿，大概就是从这样的感觉中生长出来的。而在霜花中夹杂着茶花，那便是和霜降对着干的架势。谁说茶仅仅是温和的，茶真要拗起劲儿来，季节也拿它没办法的。茶花一开，那股子不动声色的幽香，让霜花也不得不服了。

按说茶树开不开花对我不应该是一个问题，从前在杭州龙井双峰山下茶博馆工作，一入十月，龙井茶蓬就开花了，小小的白色的花，长得有几分像水仙，特别特别香，一丛茶树，开花百朵，花期甚长，满园争妍，蔚为奇观。

那年我因吴觉农的学生茶学专家吴祖香先生之约，到上虞他家中小住。他带我去看满坡的茶树，告诉我，茶树花的花梗，前端膨大为茶托，花托上生有花萼、花冠，花萼由五片绿色萼片组成，以保护里面的白色花瓣;花冠中则有众多由花丝和花药组成的雄蕊，它们包围着位于花中央的雌蕊。原来茶花都是雌雄皆备的两性花，这可是我以往从来不曾听说的。

茶树花特有的香甜蜜素，主要是吸引蜜蜂为它传粉受精。当雄蕊的花粉散落在雌蕊的子房上时，子房的胚珠就可以受精“怀孕”了，不过要到第二年的白露时节，才可发育长成茶籽。

明代的杭州文人高濂在他的《遵生八笺・四时幽赏录》中，专门就有一段关于茶树花的描述：“两山种花颇蕃，仲冬花发，若月笼万树。每每入山寻茶胜处，对花默共色笑，忽生一种幽香，深可人意。且花白若剪云绡，心黄俨抱檀屑。归折数枝，插觚为供。枝梢苞萼，棵棵俱开，足可一月清玩。更喜香沁枯肠，色怜青眼，素艳寒芳，自与春风姿态隔。悠闲佳客，孰过于君？”

陆羽在《茶经・一之源》中说，“花如白蔷薇”，吴觉农在《茶经述评》中则说，“花冠白色，少数淡红色”。我从来不曾见过淡红色的茶花，但当年读陈观沦先生《五十年茶叶研究录》，记得他曾说抗战时期他在祁门凫峰溪口，发现有数棵开着淡红色花朵的茶树，很像春天里盛开的桃花。

现代人经过观察，还发现茶树的花芽比叶芽的萌发率要高，特别是无性系茶园的花果更多，但安吉白茶大概不应该这样吧，它可是被称之为石女茶的。不会生孩子的茶，应该不会开花结果吧。毕竟，安吉白茶生理结构特殊，是与众不同的茶。我每次去安吉，都碰不上茶树的开花季节，这会儿又到霜降时节，同样的问题又冒出来了。

心里没有底，发个微信给大山坞的盛老四，他有个网名，叫茶长老，他的个性签名能吓死你：为白茶生为白茶死为安吉白茶辛苦一辈子……像文革中表忠心的红卫兵小将。我问长老，白茶开花吗？以为他会说不开花，谁知回答说：开花。与其他茶种比，花还开得特别多。啊，这可真是出乎我意料之外。我又问：茶花是白色的吗？香吗？回答说：白色的花，花蕊是金黄色的，每年秋天养蜂人都要过来的。蜜蜂要活命，靠茶花呢，你说香不香？

这可真让我大吃一惊，茶花多得香得蜜蜂都过来了，还要靠茶花活命。连忙再问：那结不结果吗？回答说：花多结果少。

我明白了，白茶是个计划生育的模范，而且还是个丁克家族，它是会开花的女人，可就是不会生孩子。按说，霜降时节，气肃而凝，露结为霜，茶农往往要上山采茶籽的。霜降时分采摘的茶籽打的油又多又好，香得本分、香得纯朴，吃了对身体特别有助。安吉白茶既然不结果，便没有茶籽，茶事中的这个环节就自动减免了。

其实不结籽的茶花，也是可以派大用场的，茶树花所含的各种营养成分和抗氧化成分，完全可以与茶叶媲美;它解毒、降脂、降糖、抗衰老、抑癌、滋补强体，美容养颜，含有蛋白质、茶多酚、氨基酸、维生素和过氧化氢酶，对人体具有解毒、增强免疫力等功效，是一种优良的蛋白质营养源，除了养蜂，不知安吉人有没有把白茶花用起来呢。

我作为本届总裁判长，也算是大饱了眼福，事茶的精道与品茶的浪漫，这一回算是酣畅淋漓地领略了一番。不由得便想起了近代丹麦的地质学家与医学家尼尔斯・斯坦森的名言：“我们所见的固然美好，我们明了的愈加美妙，我们尚未悟彻的更是不胜其美，美不可言。”比如“茶艺”这俩字儿，我们敢说我们已经悟彻了吗？正因为我们还没有真正领会透，所以它才是不胜其美、美不胜收的吧。

中国茶艺的内容古已有之，不过有名无实，没有“茶艺”的叫法罢了。《封氏闻见记》记载：“楚人陆鸿渐为茶论，说茶之功效，并煎茶炙茶之法。造茶具二十四事，以都统笼贮之。远近倾慕，好事者家藏一副。有常伯熊者，又因鸿渐之论广润色之。于是茶道大行，王公朝士无不饮者。”这里所谓的“茶道”，应该被理解为制茶的技艺和品茶的艺术。

陆羽是中国茶艺的奠基人。《茶经》“四之器”与“五之煮”中，记录煎茶二十四器并煎茶之法，对唐代流行的煎茶茶艺有详细的描述。宋代蔡襄《茶录》、赵佶《大观茶论》，明代朱权《茶谱》、张源《茶录》、许次纾《茶疏》等，对茶艺内容都有详实讨论记载，虽无“茶艺”一词，其意尽在其中。 我们当下品鉴与评判的茶艺，其实是指茶的冲泡技艺。原来把一个劳作的完整过程艺术化、道德化、游戏化，是可以从茶的冲泡中鲜明体现出来的。对茶的艺术的冲泡，便这样超越了茶的直接的、功利的冲泡。在这里，目的不是目的的全部，过程则构成目的的内涵。品饮中茶艺每一个分解开来的动作，都是意味深长、耐人寻味的。

现代茶艺的大行其道，与上世纪九十年代以来茶艺馆的大行其道密切相关，在这样的一种氛围中品饮，讲究茶艺、欣赏茶的艺术冲泡，仿佛成了一件理所应当的事情。虽然茶文化界对这样一种动作繁琐的样式一直持有不同的争议，但真正从业于茶，尤其是开茶艺馆，搞茶旅游的人们，却乐此不疲，互相呼应，形成了吾道不孤的态势。

当代人在各种各样的茶艺茶道表演中，充分而又淋漓尽致地体现茶的这种特有的审美层面，这其中，深深地渗透了一个地域、一个民族、甚至一个国家的文化习俗。后来的人，对其发扬光大，加以实践，形成流派，这才有了今天百花齐放、争相斗妍的局面。

正是在这样一个文化背景下的霜降之日，我正襟危坐，看了一场又一场的茶艺展示，全国各地来的美女帅哥们，个个使出了绝活，美器美席，美服美乐，着实让人眼花缭乱。虽然来了那么多的茶艺师们，我几乎可以说是一个都不认识的，直到接近尾声时我才认出了台下备场的一位，啊，那不是“第一滴水”吗？第一滴水的小钱钱群英啊。

我叫钱群英小钱是叫惯了，因为认识她许多年了，她开的茶馆就在安吉县政府的旁边，馆名“第一滴水”。

小钱其实个头是着实不小的，她看上去胖得像富有美感的唐朝女性。从她的发型上看，她应该是倾向欧式文明的，因为她完全彻底地把一头青丝剪成了男孩的短发，然而又并非比丘尼般地剃得精光，这是一个干净利落的小伙子的短发西发型。但她一身的着装却又是完全中国式的，对襟连袖衣衫，大大宽宽，麻布或者棉布，像布袍子一般。感觉中不管冬夏，她都是要围一块长长的大布围巾，绕脖子两圈。

钱群英这个人，胖乎乎的，白嫩嫩的，着实的可亲可爱，哪怕坏人喝了她的茶，估摸着也会有一种“放下屠刀立地成佛”冲动，何况我们这样的好人呢。只要见她一次面，我们就会十分十分地信任她，就有一种和她事茶非常可靠的感觉。她那宽大的袍子里，装着一衣襟的母爱，如果把她放到佛教文化的背景下，她应该是可以扮演观世音菩萨的变身的，因为她有一脸一身的善良。

茶馆都是人开的，什么样的人开的便是什么的茶馆，阿庆嫂就要配春来茶馆，钱群英就要配第一滴水。那么，第一滴水，究竟是一个怎么样的茶馆呢？

第一滴水茶艺馆创建于2006年9月，位于安吉白茶原产地――浙江省安吉县，中国首个生态县、首个“联合国人居奖”获得县。“第一滴水”尊重生态与生命，以引导绿色消费为原则，创建“生态、健康、品质”的茶馆服务平台，藉茶延伸为热爱生活的人们搭建多样性的生活空间。

不瞒诸位，天下好茶馆我已见得多多，也不是说这个“第一滴水”一定有什么特别高出人一头之处。但至少有两个特点是目前我未曾见到过的。首先就是它的那个茶艺馆名。“第一滴水”！想想，谁会这样取茶艺馆？恐怕只有诗人了。让您猜对了，这个馆名就是诗人取的，诗人事茶，不是天经地义的吗？陆羽不就是一位诗人吗？诗人的名称暂时保密啊，留点悬念更好。另一个特点，恐怕一般茶馆很难达到，这馆内实为一层园林式建筑，容纳有“中国竹书画碑林碑廊”，也就是说，您一边喝茶，一边就可以欣赏碑文书法，而且有几块碑就在茶厅里，观赏起来真是特别方便。

第一滴水还有个长处，就是它自己有茶园。我常见小钱在微信上晒她在茶园中视察的图片。茶馆现有安吉白茶基地数百亩，以生态多样性理念护理茶园，成为茶馆用茶的生态保证。2009年经欧盟检测15项全部为零残留。目前“第一滴水”安吉白茶已经成为安吉的生态知名品牌。“第一滴水”在文化形成与传播上特点鲜明。秉承着“正清和雅”的茶道精神，不仅多篇文章被全国专业杂志刊载，更有茶文化研究论文连续两年入选全国专业论文集;而自编自印《如是而已》《弟子规图说》等国学普及书籍，持续赠送数量高达数万册。

“菩萨柳头甘露水，能令一滴遍十方”。那天“第一滴水”呈现的茶艺，颇有禅意，上来一位小伙子，我一看就乐了，他完全就是钱群英的男性翻版――也是胖胖的，白白的，茁壮的，浅麻棉中式对襟衫的。他们的茶艺很清淡素雅，泡的却是安吉白茶窨得长兴寿圣寺的腊梅，那便是花茶了。前几天在长兴开世界禅茶大会，由寿圣寺的界隆法师主持法事，小钱带着一群志愿者也来了，大厅里用大瓷盆泡了菊花白茶，用竹勺取茶汤，那叫一个韵味无穷。今天的茶品，可能就更加精美了吧。

我曾想向小钱买一些安吉白茶，给台湾的周渝先生寄一些去。小钱说就寄这个安吉白茶与梅花窨的花茶，那是头等绝品好茶啊，取了个好名，叫“冬至梅花点”。此刻冬至虽然未到，还差几个节气，但显然是为了冬天而准备的茶了。手法上是学习了宋人的点茶法，将那腊梅花窨制的茶碾成了茶粉，那可就是陆游的“晴窗细乳细分茶”的意境了。陆游虽然写在春雨中，但晴窗却让人想到冬天的阳光下。此刻看着那幽静的气息下，一盏梅花白茶，心里却是想着自己能够参与一把，什么时候再到寿圣寺去访禅问梅呢？界隆禅师的茶，那是禅意无限的茶啊。■