蔡家老屋 2014年2期

代表作：《城南旧事》（1960）、《薇薇的周记》（1968）、《请到我的家乡来》（1978） ★ 大家成就

1994年荣获“世界华文作家协会”及“亚华作家文艺基金会”颁赠“向资深华文作家致敬奖”；1998年获“世界华文作家大会”颁“终身成就奖”；1999年获颁第二届五四奖“文学贡献奖”。 ★ 社会评价

这是真的。她热爱它们，她把她对于这两个地方的爱倾注在每一篇作品里，熔铸于每一个人物形象的塑造上。弄清楚这一点，就比较容易回答“林海音到底是个北平化的台湾作家呢？抑或是台湾化的北平作家”这个饶有兴趣的问题了。应该说，她都是。确切地说，她首先是“北平化”的台湾作家，然后才是“台湾化的北京作家”。这是因为，她的创作活动虽然是在台湾才开始的，但创作准备时期却在北京。台湾是她的故乡，而故乡的人民、景物，自然是她讴歌、描写的对象。但无论她怎么“化”，她都是中国作家，这是毫无疑义的。

――叶石涛：《台湾乡土作家论集》

林海音擅长于表现“五四”新文化运动以来新旧交替时代女性的爱情婚姻问题。……她写大家庭里妻妾的复杂关系、小妾的卑下地位；写烈妇贞女们不可为人所道的苦恼；写被遗弃的女人的凄清哀怨；写包办婚姻下的扭曲心灵；也写从旧道德里挣扎出来的女性的甘苦。这些题材和人物，在中国现代文学史上并不少见，从许多前辈大师如鲁迅、郭若、郁达夫、巴金的作品里，我们不难寻到这类人物的姐妹。但是，林海音有她独具的艺术个性。她努力地继承前辈的文学传统，又勇于探索，争取有所发现，有所创新。

――《台湾研究集刊》韦体文：试论林海音小说的独特性，1986年卷3》

关于林海音的记忆，是在小学从语文课本上得到的。我至今仍记得她的作品《冬阳・童年・骆驼队》。犹如一杯香茗，久久回味，唤起对童年的一切思念与记忆。这部作品秉承林海音的一贯风格，把我们带入属于她的也属于我们的故事。在如今喧嚣的社会，让我们能有这般清静与冥想，实属不易。《城南旧事》通过主人翁英子的视角见证人世间的是是非非，还原了20年代旧北京的社会生活，从字里行间可以感受到作者林海音对于童年生活的留恋和对于故乡的思念眷恋。感情真挚，读来沁人心脾，回味无穷。

――当当网《林海音经典作品》读者评论

夏天的晚上，坐在院子里的大树下，听叔叔、婶婶、舅妈们讲故事，是我们最高兴的事了。

在各式各样的故事里，鬼故事最好听，无论重复多少次，我们都不嫌多。

我知道，你也喜欢听鬼故事。

有一个最好听的鬼故事，是发生在蔡公公的家里。

在镇的尽头，通到田里的路上，有一栋红砖的楼房，据说那是蔡公公的爸爸的爸爸的爸爸盖的。样式虽然古老而陈旧，但是院子里有几棵老榕树，一个丝瓜架和一口古井，房子四周用竹篱笆围着，倒是一个干干净净的小田庄。

事情就发生在去年春天。

不知道从哪一天开始的，蔡家的人常常在半夜里，听见有人在这栋房子里走来走去；声音很清楚，像是穿着皮鞋，又像是木展。有时走得很快，有时又很慢。

最初蔡公公以为是蔡伯伯，蔡伯伯以为是蔡姑姑，蔡姑姑以为是蔡伯母。到后来知道谁都不是，大家才害怕起来。

这走路的声音，闹了很久，最后大家认定是――

闹鬼。

蔡家用了许多方法来驱鬼，但是一点儿用处也没有。

鬼还是在每天半夜里，穿了不知什么鞋子，来到蔡家，就毫不客气地在楼上、楼下、楼前、楼后走动。害得蔡家的人，每听到走路声，就躲在各人房里不敢出来。

蔡家闹的鬼只有一个，但是却有几个不同的传说。

叔叔是这样说的：

蔡公公年轻的时候，一个人到省城去读书，在那里认识一个美丽而温柔的兰姑娘，蔡公公偷偷地和她结了婚，没有告诉父母。过了几年，蔡公公的父母叫他回来，原来是要给他娶一房媳妇。

蔡公公不敢违背父母的命令，也不敢说出他已经娶了一个兰姑娘。

几年以后，听说兰姑娘因为忧郁而病死了。

蔡公公每天晚上都要读书到深夜，这是他几十年来的习惯。他读书的时候，还喜欢一边读一边剥着花生吃，所以常常留在书桌上一堆花生壳。

那些日子虽然在闹鬼，蔡公公照样读他的书。

有一天，他很疲倦，竟坐在书桌前朦胧地睡了一觉。醒来时，桌上的花生壳忽然不见了，而他所坐的椅子后面，响起了大家所传说的走路声！他不敢回头去看是什么人，但是那“咯噔咯噔”的皮鞋声，使他想起了一个女人。

他终于忍不住地对那走路声说：

“兰姑娘，谢谢你把花生壳收拾干净。这些日子闹得我们一家人不安宁的，原来就是你啊？我知道当初我很对不起你，但是你也一定知道我的苦衷。现在我明白你的来意了。”

第二天，蔡公公就给兰姑娘立了一个牌位，供在祠堂里，算是正式把兰姑娘迎进来，做了蔡家的人。 所以叔叔说，这个鬼，就是省城来的兰姑娘。

婶婶说的不一样，她这样说：

从蔡家往前走几十步，不就是种菜的庆妹家吗？

庆妹真是一个好孩子。她长得漂亮，又乖巧，又健康，嘴也甜，见了人总是叔叔、婶婶的叫。大家都很喜欢她。

蔡家姑姑可就是不同了。她很骄傲，不喜欢理睬人，谁要是比她强一点点，都会惹起她的嫉恨。

蔡家姑姑就是看不得庆妹对人这么有礼貌；大家都对庆妹这么好，她也生气。她用不屑的眼光看庆妹，庆妹还是对她笑眯眯的。人家都说庆妹一定会嫁一个好丈夫，谁又知道她是这么短命呢！

去年春天，水很缺乏，菜园的灌溉都成了问题，所以庆妹每天都挑两个竹筒，到蔡家来打水。井水也很浅，每次庆妹都要弯下身子，向井里探望探望。

那一天庆妹又来打水，她正向着井口探望的时候，蔡家姑姑忽然大声地喊：

“又来我们家打水！”

不知道是喊得太突然，吓着庆妹了，还是庆妹自己不小心，跟着蔡家姑姑的喊声，她的身体失去了平衡，就掉到井里去了。

蔡家姑姑住在楼上。有一天晚上，她的衣服放在床边的凳子上，竟随着那奇怪的走路声，拖到楼下的地板上去了。

蔡姑姑说那一定是庆妹，挑着那副打水的竹筒子来了；竹筒子打着楼梯，所以才发出了那种声音。

她又说，庆妹一定是因为浸在井里太冷了，所以拿走她的衣服穿。

于是，蔡家为庆妹糊了许多纸的冥衣，在井边烧给她，并且请了道士来做法，说是可以把庆妹的鬼魂，引回她自己的家去。

所以婶婶说，那个鬼，就是来打水的庆妹。

舅妈说的跟他们都不一样，她说：

蔡家伯母结婚时，从娘家带来一个陪嫁的丫头，叫杏花；但是蔡伯母并不喜欢杏花。

杏花整天站在蔡伯母的身边挨骂，她没有一件事能做得使女主人满意的。

杏花炒的菜，不是太咸，就是太淡；杏花铺床叠被，不是太早，就是太晚；蔡伯母嫌杏花太馋，认为她到厨房去，就是偷东西吃；蔡伯母嫌杏花太笨，认为她洗的衣服都不干净，已经晾到竹竿上，也要拿下来重洗。

十六岁的杏花，被折磨得生了病。谁又能伺候一个生病的丫头呢？所以蔡伯母叫杏花家里的人来把她接回去；可是杏花并不愿意回她那贫苦的家里去，那样会增加父母的负担。杏花走时哭哭啼啼的，回家不久就病死了。

自从蔡家闹鬼以后，蔡伯母就心神不安。她说她听得出来，那一定是杏花穿木屐走路的声音。又说杏花做了鬼，还是和生前一样笨手笨脚；到了厨房里，就把碗橱里的碗碰到地上摔碎。又说杏花还是一个馋鬼，偷饭偷菜吃，撒得满桌子的饭菜。

从前不肯让杏花吃饱的蔡伯母，现在竟用满桌的饭菜祭供杏花，说是请杏花吃饱了，赶快离开这里，不要再来厨房捣乱了。

所以舅妈说，那个鬼，就是蔡伯母的丫头杏花。

但是不管哪个人说得对，蔡家的鬼并没有赶走，反而闹得更凶了。最后，他们全家不得不搬离开这栋住了几代的红砖楼房。

本来就陈旧的楼房，现在变得更破烂了，它孤立在路边上，显得很荒凉。

篱笆吹倒了，野草长高了，满地落叶没人扫，井边布满了鸟粪。

这样一来，就更像是闹鬼的房子了。

大表哥新从省城的大学毕业回来，也加入了听鬼故事的队伍。

大表哥听了几次蔡家的鬼故事以后，有一天，他忽然对大家说，要到蔡家的空楼去看看鬼！

叔叔、舅妈们听说，都吓坏了。他们警告大表哥说：去不得！去不得！那是个年轻的女鬼，会把英俊的大表哥的魂勾了去。

大表哥认为不会的，因为他们所说的鬼，在生前都是善良的女孩子。他预备去看看到底她是谁？是兰姑娘？是庆妹？还是杏花？

大表哥问我们，谁愿意跟他去捉美丽的女鬼？起初我们很害怕，谁也不肯去，但是后来还是被大表哥说动了心。

那天晚上，我们向各人的妈妈撒了一个小小的谎，说是到另一个同学家去做功课，并且要住在同学家。

其实，我们都跟着大表哥到蔡家的空楼房去了。

破旧的老屋，到处都是灰尘和蜘蛛网，地板定起来，咯吱咯吱地响，说话也有了回声，好一个恐怖的地方！

大表哥提着灯走在前面，我们轻轻地跟在后面，一步一步地上了楼。

我们停留在原来蔡公公的书房里。

大表哥把灯放在书桌上。他告诉我们说，如果听见有走路声音，不用害怕，也不要喊叫，一切都听他的命令。

大家很紧张，很害怕，也很兴奋。

过了很久很久，这栋楼房竟一点鬼的动静也没有。大家原来紧张害怕的心，也松了下来。我们竟觉得很失望，这里并没有鬼可看，还不如回家去睡觉呢！

可是就在这时候，那“咯噔咯噔”的走路声，终于从楼下传来了！

她一步一步地上了楼，她一步一步地走向书房里来！

门是开着的，我们都躲在门后面。

真害怕！我们挤成一团围住大表哥。

这时候我们倒希望她不要进来，希望她到别的房子去！

可是，那走路声越来越近了，她真的进来啦！

砰！

大表哥关上门了！

我们不敢看她是谁，闭上眼睛，胳臂紧抱着自己的头和脸。

大表哥哈哈地大笑：

“快看哪！是谁来了？欢迎兰姑娘！欢迎庆妹！欢迎杏花！”

原来是它！

它的尾巴被捕鼠器夹住了，所以它每天夜里拖着这块小木板到处走，弄出奇怪的走路声来。

大表哥说：

“世界上实在并没有鬼，只是因为蔡家的每一个人都做了惭愧的事，心中时时不安，所以才疑心生暗鬼。但是鬼故事确实很好听。走，咱们赶快回去，现在还赶得上给他们讲一个更有趣的鬼故事！”