脑瘫女诗人余秀华:穿越大半个中国去读你

她是一个女人，农民，脑瘫患者。当然，她更是一个健康的诗人。她有些抵触外界突如其来的对诗的热捧，还有伴随在这热捧之后的猎奇。

诗人余秀华在网络“爆红”了。在湖北省钟祥市石牌镇的横店村，她家里也有了喧嚣，来了很多记者。“对我的采访，就像是挖煤矿一样。”余秀华调侃道。

电话不断，是各个出版社打来的，她学会了拒绝，“我已经和人家签过合同了”。或因脑瘫病的原因，电话放耳朵上没那么自在，她总是把小米手机开免提。她说自己的脾气很差，甚至说“叫他们都滚蛋”，但她还是礼貌地跟出版商解释原委。

她承认，“脑瘫”“农妇”“底层”这样的标签加于自身或许是走红的因素。“我希望仅仅是因为诗歌本身打动了人。”余秀华说。

格格不入的农民

横店是湖北中部一个普通的村庄。

它在余秀华的笔下充满诗意。她描写这里的白云、午后和麻雀。但当被问到家乡对她的意义时，她丢出一句“鬼地方！”

为什么这个名字总出现在你的诗里？

余秀华几乎没有停顿，“因为这个词简单、好用，就跟‘爱情’、‘春天’一样”。

因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，余秀华说话有些口齿不清，面部肌肉的抽搐让她的神情显得有点夸张。但她思维非常快，话说得直而且冲。

“她与这里显得格格不入。”余秀华的小姨说。在她看来，余秀华脾气古怪，思维跟别人不一样。她在村里跟谁都不怎么熟，也说不上什么话。

余秀华在村里不怎么走动。这个农妇对村里人聊的家长里短毫无兴致。村里人也没有人读过她写的诗。问起来，他们笑着摇摇头，“看不懂”。

余秀华办了低保，每个月60块钱。去年正月，母亲买回了20多只兔子，给余秀华照看，这些兔子成了她的宝贝，也能卖点钱。每天早起吃饭前，她先去割草，喂饱兔子。

最近，兔子一只只死去，让她感到伤心。

每天上午是她的看书时间。她最喜欢的书是《悲惨世界》，喜欢那本书中的一切――语言、结构、思想，“那种对人性的刻画，真是好！”

她爱读诗，房间的诗集里，几乎每页都有她随手写下的感受和批注。

午后，她会花很多时间去写作，她的手不灵活，只能用一根手指敲着键盘，把诗的一字一句录进电脑里。

高中毕业，父亲在村里给她盘下一个杂货铺。母亲周金香觉得，女儿的心思根本不在杂货铺上。

脑瘫者的远方

“这个身体，把我在人间驮了38年了，相依为命，相互憎恨。”她不得不接受身体的缺陷。

远方对她来说有着非同一般的意义。她曾经尝试过离开这个小村庄。

2012年，余秀华第一次离开家乡，去温州一家为残疾人办的厂子打工。那一个月里，她仍然在写诗，晚上把诗读给工友听，“但他们都是木头”，余秀华说。

只一个月，她就回了家，她说因为周围的人太世俗，父母说因为女儿手脚不利索，干活慢。

周金香说，秀华在流水线上，手在撕皮包边的时候总是使不上劲儿，怪搭档没修好边，害她撕不下来，然后跟人家吵架。领导出来调解，说给她换个搭档，她又死活不愿意，说，“这个位置好，别想把我换走！”

打工没挣到钱，回家还借了100块的路费。

那次的逃离对余秀华来说唯一的意义，是让横店村在她心里第一次成了遥远的“故乡”。

但她依然强调自己的独立。“我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。”

无法远行的日子里，余秀华的“远方”寄托于信纸和网络。

1995年，她第一次投稿给《钟祥日报》，一投即中。

母亲说她从初中就有了远方的笔友，后来又有了很多网友。很多人从外地来看她。她也会去钟祥或是荆门会网友。

钟祥论坛上留下了她许多印迹，从2009年开始，她陆续发了很多诗歌帖。从最早发帖开始，她的诗就赢得了很多赞美。2009年，钟祥贴吧的网友们凑钱给她买了台电脑。

在网络上结识的朋友，互相理解、支持、鼓励。说到这儿，余秀华流露出一点感伤，余秀华被网友伤害过，一次一个网友约她见面，对方远远见到她真人，就掉头走了。

诗友老井回忆和余秀华的第一次见面，虽然之前知道她是个脑瘫患者，但没有细想过，见了面，老井被余秀华行动和语言的吃力“震撼”了。

老井说余秀华是个苦命的天才。她率真，有些逆反心理，时常在网上得罪人。有些网友攻击她的作品，她喜欢反击，老井劝她假装看不见，她做不到。

这是她自己。

余秀华说，这世上有抵达得了的远方和抵达不了的远方。如今，她仍然在那个叫横店的村庄，割草、喂兔子、下象棋、读书、写作。

女人的三个角色

她没想到是一首爱情诗让她走红。

《穿过大半个中国去睡你》里面有肉体，有爱情和远方。

她对这首诗并不是很满意，“那首诗里有些辞藻用得太大了，不够克制。写诗的时候不能自亲也不能自疏，要和自我保持一定距离。”

对丈夫，她似乎更不克制。丈夫被她形容为“青春给予她的一段罪恶”。她在诗里说，婚姻无药可救。

两人闹过几次离婚，都被余秀华的父母劝阻住了。“死都不能让他们离婚。”

尹世平从没读过余秀华的诗，也没兴趣读。

他关心的并不是余秀华的精神世界。“你们这样捧她都是一时的，过去就没了。你们能不能帮她在北京找份工作啊，一个月能挣一千多块钱就行。”

余秀华把对爱情的态度和渴望都放在了诗里。 余秀华和父亲的感情特别深厚，她说父亲在家人中最理解她。

因为出生带来的缺陷，她从6岁才学会走路，那以前，她总是在院门口爬来爬去。家人先是给她做了学步车，后来又换成拐棍，再后来终于可以摇摇晃晃地走了。

父亲对她付出的爱也比对弟弟更多。余秀华八岁才上小学，和小她两岁的弟弟一同入学。那时候上学放学，她都是在父亲的背上。课间休息，他叮嘱老师安排小伙伴轮流陪女儿上厕所。

余文海回忆起余秀华在高中住校的日子，孤零零地没人照顾她。因为手脚不利索、动作慢，打饭时总抢不过别人，有时候剩饭剩菜也抢不着，一天只能吃上一顿饭。

这段话，余文海花了很久的工夫才说完整，中间几次因为哽咽停下。讲完后，他捂住脸，哭出了声。

余秀华在诗中感叹父亲这么老了也是不敢生出白发的，因为他还有一个残疾的女儿，和一个刚刚成年的外孙。

余秀华的儿子跟了余家的姓。村里人总说，余秀华的儿子“真有出息”。

小伙子去年考上了华中科技大学，读环境工程。在家人口中，孩子内向、懂事，跟母亲的关系特别好。

余秀华的世界里，儿子是重要的感情支柱。她不止一次说，“这是我培养出来的儿子。”

在诗里她这样写：我只是死皮赖脸地活着，活到父母需要我搀扶，活到儿子娶一个女孩回家。

喧嚣与沉默

余秀华不期然的就火了。

几乎是一夜之间，余秀华的一首《穿过大半个中国去睡你》，在微信朋友圈被争相转发，她也被贴上了“脑瘫诗人”、“农民诗人”、“草根诗人”等标签。

余秀华不喜欢被强行赋予的标签。

她在博客里写下这样一段话：我身份的顺序是这样的：女人、农民、诗人。这个顺序永远不会变，但如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。

她说自己不是天才。

为什么能够写出这样的诗？她也不愿意去回答。

面对褒贬不一的评价，余秀华说得最多的一句话是“无所谓”。她并不期待所有人的欣赏。“如果所有人都理解，那就不叫理解。我不需要在任何地方找到理解，不能为任何人而写，只能为自己写。”

但她对诗歌的感受也并不止于直觉上，也有着系统化的反思，她经常修改自己的诗。“沈浩波（诗人）也许说得对，我的艺术性还不够。”

她觉得行文造句需要不断地修炼和提升境界，要不断突破自己。

她读诗的时候不只是凭着感觉读，她会把每首诗读透，仔细读、思考，把自己的思想放进诗的意象中。在她口中，她的诗是发自于“小我”，基于自己的生活经历和个人体验，以及这其中生发出的想象。

在余秀华爆红后的几天里，她家的院子挤满了采访的记者、摄像，出版社编辑，还有慰问的领导。面对喧嚣，她在朋友圈里说，“对诗歌而言，这样的关注度实在不应该，超过事情本身都是危险的。不管东南西北风，不管别人怎么说，姑奶奶只是写自己的诗歌，在我力所能及的范围里，尽量写好。呵呵，幸好这样的风刮不了多久。”

（综合摘编自《新京报》、《齐鲁周刊》、《中国新闻周刊》）