在中国长大我们没有隐私

在北京出生并长大的李翊云刚刚迈出作家生涯的第一步，就成了英语文坛的宠儿。她的第一部小说集《千年修得共枕眠》为她赢得了弗兰克・奥康纳国际短篇小说奖、美国笔会海明威奖和《卫报》新人奖。

今天的她似乎已经完全融入了美国的中产生活，但其笔下的人物却永远离不开中国背景。她在两个文化之间的空隙生长，定义自己，总让她感到很难。

博客天下：你对上世纪七八十年代的北京最美好的回忆是什么？

李翊云：我想是人，最好和最糟糕的记忆都是人。那时，每个人都爱管别人的闲事，没有隐私可言。在中国长大我们都没有隐私。对于我来说这也是好事，因为我可以听别人的故事，观察别人的世界。但同时我也很烦恼，因为自己没有隐私的空间，而我从小又是一个很内敛的人，我觉得好像不相关的人老爱插手我的事。

博客天下：你小时候读的书都有哪些？

李翊云：我小时候的文学教育很欠缺，因为周围很难找到书来读，能找到什么就读什么。很多是俄国作家的书，也有我偶尔找到的杂志和报纸。我很爱读报纸。不过我读过许多诗词，也特别喜欢背诵诗词。没有人教我，都是我自己看的。

博客天下：你提到过俄国作家，比如托尔斯泰和契诃夫，对你有很大影响。你觉得他们作品中的什么最吸引你？

李翊云：我一开始是读高尔基。我并不觉得高尔基是一个特别好的作家，但他的作品承继的是苏俄的现实主义传统。

我的兴趣最终转移到了屠格涅夫。对年轻人来说，他可能不是一个很好的选择，因为他的作品非常忧郁和灰暗，他的世界是一个灰暗的世界。

后来我开始对托尔斯泰和契诃夫感兴趣。我想一部分是因为俄国作家的作品我可以读到，一部分是因为他们所关注的主题和我有共鸣。他们那个年代的作家，除了人物以外，更关注俄国这个国家和民族，还有她的未来。我们小的时候，也想要关心这些伟大的思想，所以他们对我很有吸引力。

博客天下：《格兰塔》杂志的前编辑约翰・弗里曼曾经说过你几乎是一个“19世纪作家”，你觉得这个说法有道理吗？

李翊云：我很欣赏约翰，他的评价有一定道理。我想一部分的原因是我很欣赏十九世纪的文学。当你看20世纪或21世纪的文学，作家有不一样的关注。我尊敬他们，但是对我来说，文学最重要的是叙事，我想要做到的是用经典的叙事方式，来捕捉人物外在和内在的生活。

博客天下：中文是你的母语，英文是你用来写作的外语。在《千年修得共枕眠》中有一个人物曾经说过，一门新的语言能“让一个人变成一个全新的人”，你觉得有两个李翊云吗？

李翊云：如果你在10年前问我这个问题，我会给你一个不一样的答案。那个人物表达的确实是我当时的感受。那本书是在10年前出版的，我当时的确觉得，用英文写作给了我一些自由。

可是那么多年以后，我发现自己用英文写作越久，用英文思考越久，写作的重点就越来越不是语言本身。现在对我来说，用哪种语言写作已经不重要了。我用英文写作只是因为我生活在这里。

博客天下：你笔下的一些故事，比如《漂泊者》，读起来很灰暗。《漂泊者》中的那个世界是你记忆中的中国吗？

李翊云：这个问题很有意思。我想人们对一个故事的印象会是不同的。我在写那部小说的时候，没有觉得它有那么灰暗。其实里面有很多诙谐的场景，我在写的时候，会一边大声读给自己听，一边笑出来。

我知道那个故事中有一些很糟糕的事发生，会让人觉得有些灰暗，但是我不会说那是今天的中国或者是我记忆中的中国。我写那本小说是为了刻画人生和历史中的一刻。那个国家的历史已经向前走过，人们也已经向前走过，所以我不觉得中国还是《漂泊者》中的那个国家。

博客天下：你笔下的人物是从哪里来的？

李翊云：他们主要来自我的好奇心和想要理解这个世界的欲望。我的意思是，我对人有很强的好奇心。许多人可能表面上看起来很简单，但是我觉得每个人都有出人意料的地方。如果你把外面的一层剥开，每个人都有让人意想不到的东西藏在下面，一些你没有想到的东西。我的人物来自我对人的观察和不解，这让我想要理解他们。每一个人身上都有深刻和神秘的东西，而这些正是作家需要发掘的。

博客天下：你的儿子多大？他们都在读什么书？

李翊云：他们一个13岁，一个10岁。13岁的哥哥阅读已经很超前了，他在读查尔斯・狄更斯等人的著作，主要是文学经典，也读一些当代作家的作品。我不是一个虎妈，事实上，我是个母鸡妈妈。我老说自己是母鸡妈妈，因为我管不了我的孩子，他们想读什么就读什么。10岁的弟弟整天就是玩游戏。当然他也读一些书，刚读完《哈克贝里・芬历险记》，之前是《汤姆・索亚历险记》。在美国，小孩子可以读很多经典文学，我觉得挺好。我小时候没有那样的机会。

博客天下：你怎么教授写作？

李翊云：我认为写作是没法教的，我主要教学生怎么读书。我不相信你可以教一个人怎么写作。你可以完善技能和技艺，但是这些都不是写作的精髓。写作的精髓在于眼界和思想，而这些东西是不太可能在课堂上学会的。所以我主要是教我的学生如何读书，特别是精读，我很喜欢这样的教学，因为我可以精读一个故事十余次，而学生们也很喜欢这种方式。

博客天下：你是不是每天都有专门的时间用于写作？

李翊云：我过去要求自己比现在更严格。现在年纪大了一些，有时没有那么严格要求自己。我试着在早晨写作，我曾经可以一早起来在做任何其他事之前，坐下来一写就是几个小时。

现在，我有时会被其他的事情干扰。但这也是我刚说过的，人是会变的，而我发现自己和写作的关系也在改变。

在刚开始写作的时候，我一心只想往前冲，想把所有这些故事都赶快写下来。现在我不再这么急切了。我想思考，想慢慢写。这是我和写作之间的一个变化。

博客天下：如果你不是一个作家会做什么？

李翊云：我在写作之前是一个科学家，所以我想我可能会一直做科研。我生活中很多事似乎很自然就发生，我就是这么觉得的。

对我来说，一件困难的事是去想：“也许这是一个可能性。”我觉得机遇来临的时候，一切就自然发生了。