年轻时,我们看到的世界都不是真相

我不否认，我是个从小很顺的人。

所谓很顺，倒不是说我有多优秀，而是我的成长碰巧和主流价值观挺吻合的。譬如说我的体育很烂，但我喜欢琢磨数理化试题，没事就在口袋里放一张小纸条， 上面抄着一道奥数题，有空就看看，像嚼橄榄似的。我这样的人，假如在西方，就是标准的书呆子；但是在中国应试教育的环境下，我混得还挺不错的。

我家的家境也很主流， 不富，但也不穷，组织关系很牢靠，安全感很强。我的恋爱、婚姻也特别顺利，进入大学就遇到了Mr.Right，后来证明这个人真的很right， 公婆也深明大义。

说以上这些，其意不在炫耀，就是为了介绍一下我的成长背景。我的这种成长背景，造就了我年轻时代的人生观， 那就是：充满了正能量。

但是这种正能量，不是来自历经挫折、洞悉世情后的胸怀，而完全是来自“何不食肉糜”的没心没肺。举个例子， 一般我听到什么不幸的故事，反应都是“他为什么不……”。有一次，在电视上看到一对下岗工人夫妇含辛茹苦地养育儿女的故事，我没心没肺地评论：“他们为啥不去贩荔枝呢？今年的荔枝卖得多贵啊！从批发市场批上一板车，拉到我们小区门口卖，不是很容易就能赚到钱吗？！”

很欠扁，有没有？总之我的这种所谓的正能量不是什么积极的正能量，或者说，只是一个幻象。它造成的直接后果就是――我在年轻时对所有的成年人都缺乏同情心，老觉得人定胜天， 他过得不好，只是因为他不够努力。

当然我现在已经不是这样了。因为人生不可能永远一帆风顺。生活已经教训过我了，够我喝一壶的，你们放心。但是我后来发现，其实自我感觉良好的年轻人也不止我一个，这是个通病。或者， 就像我在另一篇文章中提到的：“有了青春打底，什么样的苦都不算真的苦。”所以， 这个世界在年轻人的眼里， 总是那么容易征服。

这从某种程度上来说，是一件好事吧。年轻人如果过早地看到世界的真相，青春的美妙岂不是要大打折扣。轻盈与轻薄，它们本来就是一对近义词。

不过有一件事情我确信：现在我看到的世界，绝对比我年轻时看到的世界更好。这个好不仅仅是因为现在的我更逼近事实真相，更重要的是，现在的我看世界的时候，有人味了。

我不知道你会不会和我一样。对成长中的好多事情，只有当你回头看的时候，才有一种恍然大悟的感觉。好像在成长的岁月里，你仅仅是坐在观众席的观众，接受二维大屏幕展示给你的喜怒哀乐。而唯有当你不再那么年轻，不再那么单纯，也不再那么爱自己时，上帝才会一把拽起你的手，给你真正的三维视角， 让你了解台前幕后到底发生了什么。

我小的时候，厂区里有一对夫妻很出名。那个阿姨是我妈她们厂的仓库保管员，逢人就诉说她婚姻的不幸。在她的口中，她老公自私、懒惰，还喜欢处处留情。大家都是同情她的，因为她的外形很符合一个受害者的形象――形容枯槁、心力交瘁。更关键的是，即使总是抱怨，还是能从中听得出，她是爱他的。相较之下，那个叔叔倒是时不时地在众人面前显露出对她的冷漠和嫌弃。

后来，他们果然离婚了。那个叔叔果然娶了阿姨口中那个被怀疑的女人。反正一切都是果然，他果然是个负心的混蛋。这是当年的我看到的故事。

数年之后，我在异乡见到了许多的人、许多的爱情。我突然从遥远的记忆中找出了这对叔叔阿姨，然后发现， 也许事实并不是当年我看到的那样。

那个年代还没有这个词：情商，也没有这个词：负能量。但是现在想来，那个阿姨明显是一个情商低又充满了负能量的人。在我的记忆中，她从来没有对这个世界上的任何事物表示过满意。偶尔我陪着我妈和她一起坐公交车，她永远在被别人妨碍着――不是这个人的胳膊肘抵了她的腰，就是那个人的皮包角顶了她的腿。

这样的猜测被我后来了解到的事实间接证明了： 她的女儿，在离婚后被她一手带大的女儿，在成年后义无反顾地离开了她，据说后来反而与父亲的关系更加亲密。别往物质的方向去想――那个叔叔的后半生在经济上一直困窘，但自从他们离婚后，我第一次看见了他的笑容。

凡可怜之人必有其可恨之处。不快乐是一个泥沼， 陷在这个泥沼里的人，有些想要自救，有些不光不想自救，还想把身边的人都拖下去。

我对生命的厚重性缺乏了解的另一个表现，是我在人生前35年的时间里，对身体都没什么概念。

有句话是这样说的：“当你意识到你的某个器官存在的时候，说明它已经出问题了。”这句话说得一点儿不错。因为在3 5岁之前，我和我的家人及我身边的人，身体都没有出过问题，所以，我一直没意识到这个严峻的事实：我们有着非常精妙、也非常脆弱的五脏六腑。

还有这些耳熟能详的话： “身体是革命的本钱。”“健康是无数个零前面的那个一。”“留得青山在，不怕没柴烧。”甚至还有：“你若安好，便是晴天。”

这些东西不能只当作“心灵鸡汤”，这些都是真理。

我做第一份工作的时候，交到了一个朋友，一个蓝颜知己。那是在杭州，我们在一个很巧合的情况下相遇，很惊喜地发现彼此是校友，于是便渐渐熟络起来。

他当时干着一份在我们看来很没前途的工作，唯一的优点是清闲，但这个优点在23岁的人的眼里，简直和缺点没什么两样。令人奇怪的是，他是土生土长的北京人，却没有和我们认识的其他北京人一样，总是迫不及待地想回到故乡。还有，他是个很闷的人，年纪轻轻却活得像个老人，这不吃那不吃，酒吧不去，火锅不吃，连个女朋友也不交。

当然在我们这些朋友的眼里，他还是很可爱的，他有一种和我们这些俗人不一样的超脱淡泊，简直超脱淡泊到了不可思议的程度。我本来以为他一定有信仰，问过后却发现他没有。他淡淡地一笑，对我说：“你别琢磨我了， 这个世界上有意思的事情那么多，我是最没什么可琢磨的了。”

我还是觉得他有点儿神秘。我的脑海里浮现许多的小说情节，大部分与爱恨情仇有关。这时他从桌子上拿起一个小瓶，打开，数出几粒用水送下。我一看瓶身，是一种我不认识的补药。

这更加证实了我的猜想。我冲他嚷：“你不会是瞒着我们夜夜笙歌吧？不然年纪轻轻的吃什么补药！”

他还是淡淡一笑，不回答。他的长相其实算得上英俊，皮肤白里透红的，经常像怀春少女一样艳若桃花，是我们惯常的打趣对象。

现在我想起他来，眼眶突然有点湿。因为当时自己的轻薄无知，也因为后来不加珍惜地与他断了联系。他无疑是个慢性病患者，很可能是心脏病。带着这个不为人知的“脚镣”生活在异乡，年轻的他一定很累吧。可惜当时的我，看到的真相太少太少。

希望今天的他一切都好。

在《你有权以自己的方式长大》这本书里，我曾这样写道：“一个人总要经历很多很多，才能坚强到足够温柔，坚硬到足够柔软。你的眼睛，突然看见许多从前看不见的真相。一个人粗鲁地冒犯了你，你要知道他正辛苦徘徊在人生的低谷；一个妇人粗鄙平凡，你该看到她怎样从一个少女一步步走到独自撑起一个家；一个孩子外表肮脏、没有教养，你得疼惜他所错过的快乐和爱；而一位老友看似志得意满，你明白，那是因为他乐观坚强， 并认为那些苦难尚不足以分享。”

在金庸的小说里，男主角常会因为一个偶然的机会获得一本武功秘籍，从而成为一代高人。作为高人，他看凡人打架时，总是会倍觉奇怪： “咦？他为什么不这么这么着……”稍后便恍然大悟，那些凡人，非不为，实不能也。

年轻的时候，我们都以为自己将来会成为高人。长着长着，却都长成了如假包换的凡人。凡人看凡人，我们才真的看懂了那些故事、那些桎梏、那些挣扎、那些忙里偷来的闲，和苦过之后分外的甜。

这是岁月赠予我们的礼物，真好。让衰老也变得没那么糟糕。