黄碧云的温柔与暴烈

在香港及内地的文学圈，黄碧云始终是一个剽悍而另类的存在。她是一个谜。

要姿势好看，哪怕一生都无法抵达

7岁那年，黄碧云的母亲去世了，大家要她亲吻已经停止呼吸的妈妈。“她的脸好冰冷啊。”那是她对死亡最初的印象。20岁，厌世的她尝试各种方式的死亡，每天在脑海里策划告别这个世界的方式。

她最终活了下来。既然无法结束它，那么就让它辉煌。她先是从香港中文大学新闻系毕业，在香港《英文虎报》做记者，去过彼时战火纷飞的越南和柬埔寨。后又攻读香港大学犯罪学硕士，当过议员助理，还开过服饰店。直到碰到了写作，她似乎才发现这世界上还有一种东西，可以对抗时间与命运，可以发现这世界上有一个隐秘的存在。

她一头扎进了文字圈里。《她是女子，我也是女子》《媚行者》《烈女传》《无爱纪》……她笔下的人物打动了无数读者。她不由分说地爱上了写作，也有热情为自己的作品做宣传――2000年左右的时候，“我还做着作家梦。为了推销小说，立心不良地做了一个读书小剧场《媚行者》。做完以后更加懊恼：小说没推销成功，时间金钱赔了一大堆，更可怜的是诱发了一场品位低劣的姿势竞赛。”“《媚行者》讲的是一个脚伤的故事，因此我上台跳了一段舞。舞技拙劣，有一个观众非常沉闷无聊地转过脸去。我到现在还经常想起那张别过去的脸。”

随后，黄碧云特意到西班牙塞尔维亚，学了六个月舞蹈：“后来想真是一个浩大的姿势。”她对姿势的解释是，当时你不觉得是一个姿势，还很认真严肃地去营造低劣品位。

此后，她开始厌恶那些激烈的姿势、厌恶自己的虚假造作。“我想我的人生也从此进入了省俭时期：真的不需要那么多。我甚至不再需要一个姿势。”但她已不打算像20岁时那样，用一场根本没有勇气去死的自杀了断，她要尝试一种新的活法。

母亲离世，七个兄弟姐妹，父亲时而温柔，时而暴跳如雷，曾经把她打得一个月都下不了床。这让在惊吓中长大的她非常渴望靠着示弱或逞强来获得关注与认可，而破碎的家庭容易让孩子对自己做有罪推论，认为一定是自己不够出色，才导致家庭如此。幸运的是，在小剧场里，那个扭头的人，让她及时地抓拍到了自己的无聊，甚至是病态。

2000年，黄碧云隐退，半年时间在香港的家里写作、在海边跑步，另半年住在西班牙塞尔维亚，除了写作，每天学两个小时的弗拉门戈舞。她是班上年纪最大的一个，却比专业演员还刻苦。她要姿势好看。因为她看过很多跟自己有着相似经历的人，不管他们后来多么出人头地，可骨子里生长着过去在心中腐烂的味道，再好的行头与谈吐及地位都无法遮掩那份难看。她要做一个好看的人，或许用一生的时间，也无法抵达。

我的旧伤作痛，一生从此，无法下跪

在黄碧云众多的经典语录中，流传最广的是：“如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。”（出自《她是女子，我也是女子》）

事实上她最爱的，是那句：“你期待莲花，长出的却是肥大而香气扑鼻的芒果。”（出自《温柔与暴烈》）

黄碧云擅写生活的不可信和人性的灰暗，常有暴力的细节和血腥场面出现。她正视性、死亡与暴力、边缘的颓废、暴烈的温柔，认为所有的爱情都不得善终，无真爱是人自身的不圆满，认为人生所有的底色都是暗淡的，把被我们忽略的那些悲凉冷漠一一放大。

是的，她作品中有着下坠的快感。只是掩卷之际，会有不由分说的温暖，那温暖是冰敷，而不是热贴。就像她的编辑说的那样：“碧云写人生写得如此悲凉，活生生的日子之上，都像有死亡的黑翼在盘旋……而小说本身是好小说，才气横溢的，笔底有魔力，叫人感染一些陌生的凄迷情怀，知道有人如此这般地活着，而我们，尽可以各自喜欢的方式去活。”

在她的《烈佬传》里，黄碧云所感喟的，是“烈佬”与“烈女”一样，以一息尚存之“烈”，飞蛾扑火般卑微而顽强的生命力。

文学于黄碧云而言，与其说是事业，不如说是修行，让她可以旁观别人的生活，撕开人生绝望的面纱，观看自己的伤口，并疼痛着别人的疼痛。她曾在欧洲的地铁站，见到流浪汉手捧萨特的书，顿时泪雨滂沱。“希望我的读者，是失败的人，有缺陷的人，而书本，给这些人安慰和力量。”这是她对自己说的，也是对自己书中的人物说的。因此，她说：我的旧伤作痛，一生从此，无法下跪。

作品是安静，读的人多了就吵了

黄碧云的书以难读著称，充斥着方言。她始终觉得唯有方言才有母舌的功能，不必字斟句酌地换算。在方言里，所有思念都抵达了，所有的奔波都停下来了，所有的慌张都消失了。她亦不高产，平均五到七年出一本书。更让人抓狂的是，她的书不出简体版，这对大陆读者来说着实有几分障碍。多年来，她一直被问何时有出简体版的计划，她的答案始终如一：作品是安静，读的人多了就吵了。她说：“写作者最好也是静默者，与社会保持距离才能得到最大限度的自由。当沉默饱满的时候，就成了话，变成了文学。”

她，依然一身素黑，一份静默，不在圈子里生存，与现世保持着一段无法缩短的距离，由人评说。在香港，她的名字常常与张晓娴、亦舒放在一起，被称之为给这座都会立传的作家。常有人拿黄碧云与张爱玲作比，这令她十分不爽：“我特别气，张爱玲有张爱玲，我有我，她关我什么事。人有人，鬼有鬼，老婆婆阴魂不散，千万不要拿我跟她比，我怕鬼。”

这话，不近人情。诚实，在当下的语境之下，是伤人的，也容易被伤。但生于1961年的她，已经不想再矫饰，不管是为人，还是写作。有人前来向她讨要对将近同龄的许鞍华的看法。她说：“我对她的喜好很多是基于尊敬。这不是对所谓成功人士的尊敬，在我心目中，无所谓成功不成功，在生之严峻考验之前，我们每一个人都是失败者。她是艺术家。艺术是一种处境和态度，并非职业，也不一定有成果。是那种矢志不渝，那种在不完美与缺陷之中，寻求和谐与完整的挣扎。她的作品逐一看都会有缺点，整体看，就可以看到她的求索。求索是一个美丽的姿势。手扬起，一脸期盼，灵魂不安……”

在时间面前，每个人都是失败者。不是她要惜时，而是她在母亲去世的那一刻，便触摸到了死亡，并用一生与其时而抗争、时而妥协，最后，终于明白，时间无多了。她的小说《其后》中有一个场景：哥哥送癌症晚期的弟弟上火车，嘱咐道：“平岗，要戒烟，早睡，要好好地死！”当年，她那句“好好地死”令人心头一凛，时至今日，看到她说“破解生活，以热情承接生活的破碎，祝好活”，还是觉得其实误读了她。她对生活的爱，其实一直都那么温柔，甚至暴烈。

她曾说，我的青春期太长了，比别人长得多，以致一回神，直接就老了。这是她对自己的真实总结。那个比别人长得多的青春期，其实一直在反抗，在愤怒，在辗转，在不知所措，也在不事声张地修复。“我家七个兄弟姐妹，其实都像父亲。我哥我姐都好赌。我哥在美国，照样买香港的马，他临死前一晚还在看《马经》。我的一个姐姐在癌细胞扩散时跟我说，医院给她放假了，让她跟雀友打了十二圈麻将，她好开心。我虽不赌，但我能明白这种对数字、机会的迷恋和快乐。大概是因为人生这场战斗我们已一定是输家了吧，赌博却有赢的可能。我以前一直恨父亲恨哥哥，直到他们都离世后，我好像才开始再一次生活，重新理解爱和生命欲。”可以看出，她使出了怎样的气力，与所谓的命运斗争，然后理性和解。其中的痛苦与快乐，只有她知道，只有透过她的作品，才能恍然。

文学带黄碧云进入了一个神奇的世界，她随情随性地写着，前所未有的畅快。随后有了读者，有了自省，建立起外在与内在对自我的要求，才发现自己是那样支离破碎。于是，苦来了，常常七八年才能完成一部作品，常常边写边觉得，这有可能是自己最后一部作品了。于是，更加苛刻。

在2014的新作《微喜重行》中，暴烈的黄碧云变得心平气和。尽管也是一段没有结果、压抑的感情，可文字轻柔而宁静。她最爱结尾的十六个字。这十六个字，她改写了好几遍，是整本书的总结，也是整个人生的总结――“有大洋船，远行出航，庄严回归，生锈拆毁。”

这十六字里，她安顿了生，也t望了死――温柔地，有尊严地，无论生死。