蒋雯丽:姥爷,我想你了

2013年3月初，蒋雯丽在其首部散文随笔集《姥爷》和读者见面之际，接受了本刊特约记者的采访。她说：“姥爷就像一棵大树，而我却像一棵小树。小树慢慢长大了，大树却不再参天蔽日，而是不堪风雨地倒下了。对于某个已经逝去而你却无法忘怀的亲人，我想说我今天好好地活在这个世界上，不仅仅是为了有朝一日我们天上见，而是为了今天，我们与父母、伴侣、子女以及自己更好地相处、相见。”

早在2009年，演员蒋雯丽首次自编自导，讲述自己和姥爷亲情故事的电影《我们天上见》，未在国内上映便摘得韩国釜山电影节“最受观众喜爱电影大奖”。2010年4月，这部电影在国内上映后，更是感动了数亿观众。一个发生在上世纪六七十年代，安徽蚌埠小城里祖孙两代的平凡亲情故事，为何会让蒋雯丽不惜投入巨大心力将其改编成电影，之后还写成了书？这个早已经扬名国际的著名演员，究竟和姥爷之间有着怎样温馨难忘的往事？

姥爷陪伴的童年不寂寞

蒋雯丽说：因为有姥爷的陪伴和关爱，她的童年远比其他孩子要温暖幸福得多。而那一段美好珍贵的岁月，也成了她人生路上最好的强心剂。她说：“每当我回忆儿时生活画面时，内心都无比温暖宁静。那个特殊年代里，我们没有那么多吃的、喝的，但生活却是那么快乐！”

爸爸在新疆工作，而为了照顾姥爷，妈妈就一直留在安徽蚌埠。夫妻俩这一分，就是15年之久。蒋雯丽从记事起，就知道爸爸每年只能回蚌埠一次，而妈妈的工作是三班倒，所以也经常不在家。蒋雯丽说，儿时要想和妈妈在一起，除非是她病了，不得不在家休病假。

蒋雯丽3岁多的时候，妈妈为了让她摆脱对姥爷的依赖，决定送她去幼儿园。蒋雯丽死活不愿意去，为了反抗，她整整哭了一天。姥爷看了不忍心，怕外孙女哭坏了身体，就向女儿央求：“还是我来带她吧，你忙你的，我保准不惯坏她。”最后，蒋雯丽的妈妈听了姥爷的话，没送她去幼儿园。

但蒋雯丽6岁时，妈妈却坚持让她去业余体校学体操。在妈妈看来，女孩子练体操，既能让形体变得健美，又能锻炼吃苦耐劳的精神。但姥爷却觉得练体操太辛苦了，不想让她去。这一次，蒋雯丽的妈妈很坚持。第一天去体校时，是姥爷送蒋雯丽去的。看着她进了体操房，姥爷还不愿意离开，眼巴巴地在门外看着。“开始练功了，老师一把把我拉过去，然后用力分开我的腿，告诉我这叫‘压腿’，那个疼啊，至今我都无法忘记。”蒋雯丽说，那天她在练功房的哭声，让门外的姥爷揪心极了。一向乐呵呵的姥爷擦着眼泪，难过地背过身去。

蚌埠的夏天非常热，姥爷家里没有空调和电扇。特别热的时候，蒋雯丽就撺掇姥爷把床搬到院子里。繁星满天的夜晚，蒋雯丽坐在小凳子上，帮竹床上躺着的姥爷捶背、扇风。等到周围一片寂静了，她就会依偎在姥爷身边，听姥爷讲银河的来历，还有牛郎织女的故事。蒋雯丽说，那时年纪小，不知道什么是爱情，但牛郎织女的故事百听不厌，每次都会感动得泪流满面。

姥爷问她为什么老哭呢？蒋雯丽嘴上说是觉得牛郎织女特别可怜，一年只能见一次面，但她心里想的是：为什么自己见爸爸妈妈也那么难呢？难道自己和他们之间，也隔着一条银河？

天气凉爽时，姥爷喜欢坐在院子里的竹椅子上睡觉。但蒋雯丽却不让他安静地睡，总是跑过去坐在他腿上，不厌其烦地问：“姥爷，你是喜欢我多些呢，还是喜欢姐姐们多些？”每每这个时候，姥爷就会伸出胳膊形象地比划着，他用手臂间距的长短，比较着对蒋雯丽和姐姐们爱的程度。说到蒋雯丽时，会把手臂张得很开。这让蒋雯丽觉得，姥爷用手臂来比划他爱自己的程度，是那么的温暖和有力量……

蒋雯丽的家庭条件一般，但姥爷对她非常舍得。同学中没有几个人有零花钱，但姥爷却经常给她口袋里塞几毛钱；每当学校组织去郊游，其他同学的饭盒里都是馒头、咸菜，蒋雯丽带的却是鸡蛋炒饭。“偶尔还有我最爱吃的红烧肉呢！”蒋雯丽说，因为姥爷的疼爱，她小学时的吃穿用度，让其他同学艳羡不已。

蚌埠的夏天雨水多，蚊子也多，所以每当蒋雯丽做作业时，姥爷都会坐在她身边，拿一把蒲扇给她扇风、赶蚊子。当作业做完，蒋雯丽抬头看姥爷，在他沟壑丛生的皱纹里，看到汗水像小溪一样涓涓地流。蒋雯丽抬起小手帮姥爷擦汗水，一边擦一边说：“姥爷，等我长大了，我给您扇扇子，我养着您。”

姥爷缓缓地说：“傻孩子，等你长大了，姥爷已经在天上看着你了。”那时候的姥爷，眼里有一丝蒋雯丽捉摸不透的东西。姥爷摸着桌角继续说，“孩子，姥爷多希望你就长这么高，永远也不长大多好！这样，你就可以一直陪着姥爷了……”蒋雯丽大笑着说：“那可不成，我要是不长大，哪能挣钱买好吃的养着您呀？”

有些人有些爱，

永远都无可替代

当年，蒋雯丽报考北京电影学院，面试时，老师让她讲一段难忘的事、一个难忘的人。蒋雯丽首先想到的就是自己与姥爷的最后一面，在场老师听了她的讲述后都泪流满面。也是那一刻，蒋雯丽终于明白，有些人，无论离开你多久，去了多么远的地方，但他却一直会深深、深深地印在你的心里，任何人都无法替代……

在妈妈看来，姥爷对蒋雯丽溺爱过度。但蒋雯丽却知道，遇到原则性的问题，姥爷也是非常严格的。姥爷有一把戒尺，平时很少用，如果蒋雯丽说了谎或是做了错事，他就会拿出戒尺打她的手心。

记得一次上学的路上，蒋雯丽和同学一起去小卖部，她喜欢上了一个漂亮的头花，但又怕姥爷不给钱。所以回到家后，她对姥爷撒谎说老师让交5毛钱。外孙女从未撒过谎，所以姥爷二话没说就给了她5毛钱。第二天，她花5毛钱买了那个漂亮的头花。那天放学，蒋雯丽发现姥爷的脸色很难看，她吓得大哭，这事儿穿帮了。果然，姥爷拿出戒尺，厉声说道：“把手伸出来！”蒋雯丽伸出双手，一边挨打一边哭着说：“姥爷，我错了。”事后，姥爷语重心长地对她说：“孩子啊，姥爷也不想打你，也不是舍不得给你钱，姥爷是气你撒谎。千万不能养成撒谎的坏毛病啊，孩子，一辈子都不能撒谎。” 在蒋雯丽的记忆中，姥爷还特别爱整洁，房间里的水泥地永远都擦得一尘不染。即使是祖孙俩吃饭，姥爷也非常讲究，盛菜的盘子边上如果淋上点油汤，姥爷都一点点擦干净后才端上桌。

姥爷喜欢花，院子里一年四季都有花儿盛开。让蒋雯丽印象深刻的，除了说不出名儿的各种艳丽的花儿，还有每个花盆洁净的外表和边角。甚至，每株花草的每一片叶子，姥爷都细心地擦得很干净。满园的花儿给蒋雯丽的童年带来了无限芬芳和乐趣，每当她做完作业，就抢着帮姥爷施肥、浇水。姥爷也喜欢养鱼，家里有一口很大的鱼缸，里面有好多游来游去的鱼。每年春天的时候，鱼缸里面就会突然出现好多小鱼苗。蒋雯丽负责把小鱼苗捞出来放到另一个盆里，她一边捞一边对姥爷说：“姥爷，我得赶快把这些小鱼救出来，不然就被大鱼吃掉了。”而鱼食，则是她和姥爷一起去池塘里捞的小虫子和浮萍。

姥爷常常告诉蒋雯丽，看到这些绿油油的花草和鲜活的鱼儿，他就觉得每天都快快乐乐的。姥爷还告诉她，人这一辈子的经历，就像花草，花开有时，但总是短暂。所以，生命中更长的时间，都要如那些花草一般，沉默又坚韧地生长着。

姥爷的话，蒋雯丽似懂非懂，但随着年岁增长，特别是后来成名后，她终于明白了姥爷讲给自己的道理，也很感激在自己很小的时候，姥爷就教会了她面对成功失败的一颗平常心。

蒋雯丽说：“跟姥爷在一起的日子，我是幸福的、温暖的。如果我在学校被同学欺负，在体操房被老师批评了，我从不会跟父母说，而是马上回到家，只要安静地待在姥爷身边，就会觉得特别安全、温暖，不快也抛之脑后了。”小小年纪的她，常常祈祷上苍，希望姥爷一直陪着自己，让她和姥爷一起变老……

姥爷生病后，妈妈和大姐回到家，轮流着在医院照顾姥爷。而当时蒋雯丽正面临期末考试，所以听姥爷的话，一个多星期没去医院看他，她想当然地以为姥爷住几天院就好了，就能回到家继续陪伴自己了。毕竟，93岁的姥爷看起来还那么硬朗。

一天下午，两个阿姨来到家里，说要去医院看姥爷，正在做作业的蒋雯丽吵着也要跟她们去。蒋雯丽至今还清楚记得：那是她与姥爷的最后一面。走进姥爷的病房，蒋雯丽一下站定，惊讶地张大嘴巴。面前那个形容枯槁、脸上罩着氧气面罩的老人是谁啊？他的身上到处插着管子，嘴巴张着，嘴唇旁涂着难看的紫药水；他瘦弱的四肢，被固定在床架上……

当妈妈告诉她，床上的人真的是姥爷时，蒋雯丽一下就跪在地板上大哭起来。一个星期没见，姥爷怎么变成这个样子了？他怎么不睁开眼睛看看自己？她哭得撕心裂肺，阿姨告诉她：如果眼泪掉在姥爷身上，姥爷就去不了天上了。蒋雯丽只好马上止住哭泣。然后，病房里来了很多人，每个人都去握姥爷的手，他没有任何反应。蒋雯丽是最后一个走上去的，当她握住姥爷手时，姥爷一下子就把她的手抓紧了。蒋雯丽抬头，看见一滴眼泪从姥爷的眼角滑落……

12岁的蒋雯丽，第一次体会到了令人心碎又无助的生离死别……

姥爷，我们天上见

2009年，蒋雯丽的电影《我们天上见》在深圳首映时，一位观众对她说：“我们的爱都是往下的，爱自己的孩子，孩子再爱他们的孩子。而你却在回忆追溯，报答姥爷，这是一种往上的爱，很难得。”她说：“爱孩子是本能的，爱父母却是责任，需要被激发。但是这种往上的爱，却会让我们更宁静和幸福，因为，孩子会从我身上看到如何对待父母和老人。这样，孝顺和反哺之德就会被好好地传承下去……”

姥爷去世后，无论多忙多累，蒋雯丽每年都会抽时间回老家，去姥爷的墓地看看。结婚后，只要有时间，丈夫顾长卫都会陪她去。来到姥爷的坟墓前，蒋雯丽的心出奇的平静，她静静地诉说自己的想念、说她这些年来的喜怒哀乐。说到最后，蒋雯丽都会痛痛快快地大哭一场。她说：“不知道为什么，每次我站在姥爷的墓碑前，就觉得自己仿佛又回到了童年。我变成了那个12岁的小姑娘，委屈悲伤时尽情落泪，兴奋得意时笑得肆无忌惮……那一刻，我相信姥爷是活着的，他会认真地听我说话，一如既往地心疼爱护我，也会在我迷茫无措时指引方向。”

和顾长卫结婚后，很快儿子出生了。因为自己小时候是跟着姥爷长大的，蒋雯丽也曾想把儿子交给父母带。但当孩子出生后，看到他可爱无敌的模样，她和顾长卫不约而同地决定，无论多累多忙，孩子都要自己带。如今，蒋雯丽的父母和她大姐住在一起，尽管经常都能见面，但儿子跟姥爷姥姥在一起的时间毕竟有限。所以，当蒋雯丽陪着他看完《我们天上见》这部电影后，儿子还不能完全理解蒋雯丽对姥爷的那种感情。

但当儿子知道电影里的小女孩就是妈妈后，他很好奇地问：“妈妈，你小时候是这样子啊？原来跟姥爷一起生活那么幸福啊！”从那以后，蒋雯丽惊奇地发现，再见到姥爷，小家伙总是跟在姥爷屁股后面，他说：“姥爷是天下最好的人，我要多跟他在一起！”

“童年是每个人一生中最重要的时光，那段时间，是谁陪着你并不重要。重要的是，那个人会时刻陪着你，愿意倾听你的忧伤、分享你的快乐！”蒋雯丽说，因为姥爷，她的童年美轮美奂得如同梦一般。

蒋雯丽说，之所以如此想念姥爷，除了他陪伴自己的那段美好时光外，还因为那些单纯美好的旧时时光一去不复返了。小时候的很多声音，现在都听不到了：每几分钟就从窗外呼啸而过的火车声；磨剪子的、弹棉花的、卖东西的悠长吆喝声；知了的叫声、蛐蛐的叫声还有姥爷的叮咛声……这些声音，都随着姥爷的离开而成了一个梦。

童年成了一个梦，再和姥爷朝夕相处也成了一个梦。但是，姥爷教给她的那些道理：一辈子不撒谎、己所不欲勿施于人、人敬我一尺我敬人一丈，都深深铭刻在心。所以她才会花费那么长的时间和心力，为姥爷拍电影、为他写书。蒋雯丽还想通过这本书表达另一个意思：“你看我们小时候，房檐下接的雨水都可以淘米，现在的自来水污染却令人恐惧；小时候我们吃的都是有机食物，所以才会在物质贫乏的年代里，姥爷依然能活到93岁！现在我们的物质丰裕了，可人们的幸福感却每况愈下。所以，我特别希望《姥爷》这本书，能让忙碌的人们停下来，回头看看我们之前走过的路，找到片刻宁静时光，回到我们曾经的生活里，对那个生命中最重要的人，尽情地倾诉你的思念、忧伤和梦想……”

而此刻，属于蒋雯丽的宁静时光，是停下忙碌的脚步，让心变得宁静温和，然后对着故乡的方向，闭上眼睛，在心底轻轻道一声：“姥爷，我们天上见！”