悲剧与革命―论雷蒙德·威廉斯的悲剧观

摘要：雷蒙德・威廉斯继承发展了马克思的悲剧思想，确立了悲剧及其悲剧经验的现代价值。本文以雷蒙德・威廉斯的现代马克思主义悲剧理论为研究对象，首先对悲剧概念进行界定，对悲剧理论进行溯源以确立悲剧的传统并进一步厘清历史进程中悲剧这一重要文化以及文学形式的发展脉络。基于以上，文章继而考察了威廉斯对革命和悲剧的创造性阐述。威廉斯的悲剧理论是对大众文化背景下现代悲剧的重构，是对传统悲剧所强调的崇高的颠覆。其以情感结构为着眼点，通过对悲剧作品的分析，发掘其中蕴含的深层联系，从而将悲剧与形成悲剧的时代经验研究结合起来，提出悲剧即是革命行动的文化形式之一，对于社会文化与文学研究有着深远的现代化意义。

关键词：悲剧；革命；经验；雷蒙德・威廉斯

引言

雷蒙德・威廉斯是英国当代新左派文论学家之一，在英国工业革命至20世纪上半页，威廉斯致力于对英国文化与社会问题的研究先后发表了《文化与和会》、《漫长的革命》、《马克思主义与文学》以及《现代悲剧》等著作，试图通过其“文化革命”的核心思想打破和消解精英与大众、文化与文明等二元对立。雷蒙德并非简单的抵制资产阶文化，取而代之的是探讨文化概念的深层含义。其中，悲剧以及悲剧经验是威廉斯所推崇的一种体现时代内涵的文化形式。威廉斯的悲剧理论进一步强调了当代境遇下悲剧以及悲剧经验的价值。悲剧这一传统戏剧形式的变迁体现了英国社会性的变化，对戏剧形式的研究与西方现代经验，尤其是“革命”经验相联系是威廉斯“文化革命”的主题之一。威廉斯试图通过将悲剧与革命紧密联系，解释了社会形态从无序向革命过渡的过程。

一、 悲剧的经验与传统

威廉斯在其著作《现代悲剧》的开头写道，“我们可以通过一些路径接触到悲剧，一种直接的经验、一组文学作品、一次理论冲突和一个学术问题。这些路径在一个特殊的人生中相互交叉，构成本书的写作视角。[1]p1日常意义的悲剧脱胎于变革过程中的磨难，通过悲剧造成缺失使人与人，人与社会之间的关系以及生存状态得以重塑。在叙事文学中，悲剧指涉用以呈现“悲惨生活”的各类作品。悲剧的艺术以及悲剧经验都与生活体验密切相关，是基于生活经验的艺术形式。而在文艺理论批评视域下，悲剧产生是对丑恶的贬低，对善行的赞扬，彰显人类巨大的实践能力同时给予人类极大的审美体验，崇高感。在威廉斯看来，无论是日常生活中的生活悲剧还是基于日常体验的文艺悲剧都包含了人类对现实社会关系，人际关系的悲剧性的体验和反应，这是悲剧概念经历长久发展的结果。

古典悲剧可以追溯到公元前五世纪的古希腊。最早是古代城邦为祭奠酒神狄奥尼索斯而作的舞剧中的一种。亚里士多德继承和发展了古希腊的悲剧，他提到，“悲剧借引起怜悯与恐惧来是这种情感得以净化”，认为“悲剧是由悲剧人物遭受不应该遭受的厄运而引起的”同时亚里士多德也承认，悲剧人物并不是完美无缺，而是与我们十分相似，由于神祗预言，因此悲剧人物的厄运是不可能避免的。他提出，悲剧通过描绘一个伟大人物对命运的之神的逆转而展示其独具的严肃性和崇高性。无论是最初的古希腊悲剧还是亚里士多德、柏拉图等人继而发展的悲剧，古典悲剧的主角均是诸神以及英雄人物。古典悲剧的“神性题材”决定了其探寻受控于神祗的人类命运的主题。

十七世纪的悲剧视角开始由神祗转向普遍人类。本雅明在《德国悲剧的起源》中写道，“十七世纪莎士比亚、卡尔德隆等人的巴洛克悲剧与古典悲剧的区别在于它从神话转入了历史。”[3]p120相对于古典悲剧，莎士比亚的悲剧通过对英国人民生活的展现来描绘英国封建制度解体时期社会矛盾与冲突，从而提倡文艺复兴以来的人文主义情怀并反对封建束缚于神权的桎梏。可以说，文艺复兴时期的悲剧以人类、社会以及人性为主题力图探索其间联系和人类的两面性，相较于古典悲剧更为世俗化。

伴随着资本主义的产生与发展，社会矛盾日益尖锐，资产阶级的个人意识日益增强，现代悲剧由历史向社会这一转变进程体现出其特性。由于个人的完全发展，人类普遍信仰随着资产阶级革命造成的长期的动荡和无序而逐渐丧失，生活日益陌生化，希望逐渐破灭。因此现代悲剧开始审视人类个体矛盾并试图通过个人意识以及阶级意识的分析来揭露现代社会的矛盾与冲突。

通过对悲剧传统的考察，我们发现悲剧传统经历了一个世俗化的过程，主要表现为悲剧主题由神到人再到个人的转变。古典悲剧是世俗化的开端，文艺复兴时期的戏剧充分地体现了人性，是在实践中开始彻底世俗化的过程，此后，现代悲剧观念将悲剧冲突与现代社会文化等具体语境相联系，发展形成悲剧革命观点。

二、现代悲剧与革命

威廉斯通过对传统悲剧的重构进一步发掘了蕴涵于悲剧世俗化过程中的情感结构，继而发现悲剧与革命之间是相关联的。悲剧在不同的时代背景和社会空间中具有不同的情感结构式不同时代意识形态和经验作用的结果。不同于以往悲剧论家的批评，威廉斯反对将悲剧从日常人类经验中分离出来，他所强调的正是“事件以及经验与观念之间”的现代悲剧中的联系。[4]p126威廉斯认为悲剧的意义是由文化历史等因素共同决定的，因此威廉斯的目的不是寻求某种新的悲剧的普遍意义而是在寻找自己文化中的悲剧结构。

革命是对人类的整体行动的认识，是现代普遍经验的总称。悲剧与革命的联系存在于真实的历史事件中，革命的年代是暴利、变动以及苦难的年代，在日常意义上看待悲剧与革命间的关系式明显的。“以法国革命和英国工业革命代表的资产阶级革命带来的最现实的经验即是稳定的共同体和普遍信仰的丧失，资产阶级革命的成功并不意味着新的秩序的建立，而是长期动荡和无序的开始，现代社会处于长期的社会文化转型时期。”[5]p180所以，原有的革命观念已经将我们的大多数的社会经验排除在外，尤其排斥的是悲剧性的社会经验，而悲剧观念在普通形式中同样将社会性的悲剧经验排除在外。这种矛盾呈现地不仅是形式上的对立同样呈现给我们最为清晰和重要的，存在于我们经验之中，但并未在思想上得以承认的革命与悲剧之间的联系。悲剧是革命的文化形式，它不是对无序的肯定而是对无序所带来的经验和认识以及解决方法。 现代社会呈现出的现代性困境是悲剧性的，所以革命贯穿始终。革命的起源是悲剧性的，革命的行动同样是悲剧性的，但是革命带来的并非只有“无序和混乱”，更重要的是其产生的体认。如威廉斯所说，我们关注的是整体的行动，它不仅有危机同时也有危机释放出来的能量以及我们从中学到的精神。在悲剧中，经验占据核心地位，而现代社会的各种经验的共同名称是革命，那么革命与悲剧由此得以紧密联系，而现代社会因以革命为经验核心使得悲剧经验化和世俗化。

威廉斯将悲剧理论、悲剧经验以及革命相联系，悲剧文学是对悲剧性的革命经验的具体表现。他认为对悲剧观念和经验的思考需要的正式对现代悲剧文学的讨论。

三、 现代悲剧文学

文艺复兴以来，人渐渐脱离神的桎梏。然而，在经历工业革命给社会带来的冲击和战争的创伤之后，生活于现代社会的人们逐渐走向绝望，人生似乎变得毫无意义，这一切都体现了人类“从英雄到受害者”转变的过程。威廉斯通过对对具体悲剧文学的考察揭示了其中悲剧观念的延续性，悲剧远景下的革命势在必行。

现代悲剧发展基于“个人冲动与绝对障碍之间的张力”变化，是对悲剧崇高的再定义。威廉斯试图通过《现代悲剧》展现基于情感结构的悲剧的延续性。首先，威廉斯提出自由主义悲剧已然衰退。自由主义价值观代表了现代资本主义的核心价值，从而也成为了悲剧经验的主要来源“人既处在自己能力的巅峰，也面临着自己力量的极限。他的理想远大，却遭到挫败。他释放很多能连，却被自己的能量所摧毁。”这一结构带有自由主义色彩，因为它强调不断超越的个人；这一结构也是悲剧性的，因为它最终认识到失败获胜利的局限。”[1]p79在现代社会中，个人奋斗得到的不再是英雄式的成功，而是必然性的失败，即是悲剧性的。《推销员之死》中的维利最终实现的不是自己的美国梦而是自我毁灭，然而我们发现维利一直生活在美国梦的虚幻光晕之中，代表了当时资产阶级社会的人物像，他是错误社会的牺牲者。“那个产生意志和欲望的自我毁灭了生存的自我，而拒绝意志和欲望也是悲剧。这一点越来越无关紧要，因为自我已经被毁灭。”[1]p105由此可见，在现代社会背景下，悲剧性的毁灭是不可避免的，崇高则因此彰显与个人经验之中。

随着个体与社会的分裂，孤独人的个体悲剧被突出。“现代人真正的痛苦往往在于，他在远没有看到‘绝对障碍’之类事务之前，早已丧失了个人的激情冲动。”[6]尤金・奥尼尔的《毛猿》正是体现了这一现代社会身份迷茫与自我丧失。杨克生活于冷酷无情的资本主义社会，当他不再面对冰冷的机器时，发现他似乎无法得到他人的认同，他挣扎继而绝望最后发现这一切都是徒劳。杨克转而投向动物园的毛猿希望得以慰藉但得到的却只是死亡。杨克的悲剧暗示现代社会人类悲剧，社会永远与其对立。

文学是文化的表现形式，现代悲剧文学则是现代资产阶级社会经验的文化表征。现代悲剧文学与现代社会历史时代特征紧密相关。现代悲剧呈现出的特征就是以革命形式呈现出的整体性的悲剧观念。同时革命与悲剧密切相关，威廉斯对现代悲剧延续性的考察即力图提出证明其革命悲剧的思想，现代社会的革命是其文化转型的未竟过程，实际上是与社会生活紧密相连的。

结语

雷蒙德・威廉斯作为西方马克思主义的杰出理论家通过重构悲剧理论，建立了独特的现代革命悲剧理论。他将其学术论点放置于后工业革命动荡不安的历史背景下，通过对悲剧与经验、悲剧与传统的详实考察建立了悲剧经验与革命之间的紧密联系，继而通过对现代悲剧文学作品延续性的考察揭示了现代资本主义人类与社会危机及其之间的关系并进一步提出其革命悲剧理念。现代革命处于长期的社会反抗之中，现代悲剧文学在现代社会革命经验的文化中表征，威廉斯的研究无论是对文学还是文化发展都有着深远的意义。