醉乡民谣 2014年4期

早在去年这个时候，《醉乡民谣》（Inside Llewyn Davis）的预告片便已在网上流传开来：那是20世纪60年代初纽约的格林威治村，一个胡子拉碴的民谣歌手，带着一把吉他和一只猫忙碌地奔波各处。后来网上查阅一番，才发现科恩兄弟这回故事的主角Llewyn Davis的原型，居然是美国民谣的重要唱将戴维・范・容克（Dave Van Ronk），着实被惊喜到了。

鲍勃・迪伦的恩师

提起范・容克，估计鲍勃・迪伦的死忠歌迷都知道，当年迪伦刚到纽约时，亦师亦友的范・容克不仅向迪伦传授了不少民谣弹唱技法，还影响了迪伦对社会和人生的看法，而在迪伦当年潦倒的时候，正是范・容克为他让出了沙发。数十年后，范・容克病逝后不久，迪伦也出版了回忆录，里面不乏对范・容克的缅怀和感恩。

Llewyn Davis这个虚构名字中的 Davis，估计是借用了范・容克师承的黑人民谣大师Gary Davis，范・容克早年就唱了不少这位“牧师歌手”的作品。至于据说是个威尔士名字的Llewyn，难免让人想到同是源于威尔士语的Dylan。取名Llewyn Davis，也许科恩兄弟是在承认范・容克在美国民谣历史上承前启后的重要性？

当然，Llewyn Davis并不完全就是范・容克。虽然从未大红大紫过，但范・容克还是比那个仿佛眼前都是环路和死胡同的Llewyn Davis幸运多了―现实中的范・容克也曾为了生活而当过海员，但他并没有遇上演唱事业刚刚起步，伙伴就自杀这样的倒霉事；他的唱片《Inside Dave Von Ronk》出版后得到了不少赞誉，而不像电影里Llewyn的专辑遭遇无人问津的冷落。Llewyn Davis的故事，更多是反映了当年成功的鲍勃・迪伦背后，无数个像他那样怀着梦想和才华，却得不到成功机遇的民谣歌手。

美国民谣“复兴时代”

故事设定在20世纪60年代初美国民谣的“复兴年代”，那会儿麦卡锡时代刚结束，老民谣歌手开始重新活跃，新的民谣歌手也如雨后春笋般涌现。这跟迪伦和琼・贝兹成名后的“黄金年代”还不是一回事。但对于大多数人来说，民谣还只是乡下人的音乐―甚至算不上是音乐，就像在去芝加哥的车上那个老爵士乐手那样，他在听说Llewyn唱的是民谣之后，嗤之以鼻说：“哼，民谣？！我还以为你是个音乐人呢！”

和不少遭遇冷眼的年轻歌手一样，Llewyn很不服气地拿起吉他，弹唱了一首指法复杂的《Green， Green Rocky Road》，没想到不管他怎么起劲，老爵士乐手仍是熟睡不起，年轻的诗人也只顾自己开车，眼前只有那一道两边绿油油，仿佛没有尽头的乡间路……

说到这场戏，不得不提科恩兄弟在这部电影里两个让人击节的设计：一是片中的音乐几乎都是出现在场景里的，观众听到的，正是片里人物正在听到的音乐，这样一来，音乐响起时，观众仿佛也被“邀请”到了故事里；二是因为传统民歌往往有很强的叙事成分，歌里的故事和歌外Llewyn的遭遇总能呼应到一起，使这部剧情似乎很松散的电影，有了平行叙事的意趣。

当Llewyn千里迢迢地赶到芝加哥，见到了业界大亨Bud Grossman时，他唱了《The Death of Queen Jane》这首古老的歌谣，讲的是英王亨利八世的王后珍妮在诞下一位男婴，即后来的爱德华六世后，因难产而死的真实故事。唱这样“没有商业价值”的一首歌，只能说明当时Llewyn心里惦记着的，并不是要平步青云，而只是那个也许已经生下了自己孩子的前女伴。

这位Bud Grossman的原型，正是后来迪伦的经纪人Albert Grossman，这位仁兄还挖掘了夫妻档Ian & Sylvia――或许就是片中Jim& Jean的原型。就像片子里提到的一样，Albert Grossman也邀请范・容克加入他正在组建的一个民歌三重唱（日后相当成功的Peter， Paul and Mary），但被不愿在音乐上妥协的范・容克拒绝了。

坚持自我的艺术家

正如范・容克那样，Llewyn用的是传统、质朴的方式去演绎那些老民歌，它们的弹唱方式植根于流传了几百年的传统，保留了劳动人民的粗犷，以及历史的沉淀，容不得半点矫情的修饰。可在节奏日渐变快的现代都市里，这样的音乐很难得到市场的认可，听众们更青睐Jim & Jean，还有那位小兵哥Troy唱的那种经过精心打磨、朗朗上口的“新民歌”。找不到听众的Llewyn，甚至在探望已经失去交流能力的父亲时，也要带上吉他，演唱一曲渔家歌谣《Shoals of Herring》，只是父亲已经无法给他赞许，而Llewyn也注定只能继续在音乐道路上独行。

回到民谣小酒馆的舞台上，他唱起一首充满自嘲意味的《Hang Me， Oh Hang Me》，这歌讲述了一个云游四方的人，在穷困潦倒之际沦为强盗，最终不幸被捕，并被处以绞刑的故事。歌词唱道，“被吊死我也不怕，只叹长眠不起太无趣，我可是个走遍天下的人啊”。四处奔波并没有为Llewyn找到命运的转机，可他所畏惧的，是没有音乐的生活，会变得像父亲那样麻木般的“存在”。

正如《Hang Me》一样，即使是生活再痛苦难堪，民歌唱出来时永远是坚忍乐观的。Llewyn最后在片中独自唱起了曾经和同伴一起合唱的《Fare Thee Well》―也许这是他最后一次向自杀了的同伴做告别，又或是他在向那些不堪的往事说再见，我们听到了他坚强的心声。片尾，在挨了几拳后，他还忍痛朝打了他的人半开玩笑地说了句“再见”，这让我们相信，他会继续走下去，唱下去。值得我们庆幸的是，科恩兄弟这样坚持自己风格多年的电影人，能为所有坚持自我却未能得到喝彩的艺术家，拍出了这样一部真挚感人的电影。