第三种真实

重读方方创作于1986年的《闲聊宦子塌》，那地道的荆州家乡方言，在我心头唤起久违的亲切之感。小说是从陌生客来宦子塌收集革命民歌，田七爹爹唱了一首自编的怪歌拉开序幕，以复线结构的方式，描述宦子塌的兴衰沉浮和胡幺爹爹、田七爹爹及其几代人的情感纠葛，把这个有着美丽传说和深厚荆楚文化底蕴的水乡村落，原汁原味、浑然天成地呈现在我们眼前。小说浓郁的生活气息，鲜活的故乡人物，真实的乡村图景，常常让人有一种身临其境、融入其中的感觉。

可是，读完后又不禁自问，这一切，究竟是真实还是虚幻呢？

比如这位闻名遐迩的歌师胡幺爹爹，重利轻义，为人正直，承继着儒家文化的优良传统，努力维护着古朴、纯真的民间秩序。他信奉“钱也要清白做人”的原则，不惜大义灭亲，对贩卖假药材坑害乡里的儿子大加挞伐，还赔尽了自己一生的积蓄。孙子天壮虽然觉得他的道德说教“太老哒”，也不得不佩服他“把人品看得重”。胡幺爹爹德高望重，他唱的孝歌，让乡村每一个平凡的灵魂都赋予了“感动中国”般的色彩，享受到被追思怀想、盖棺论定的终极关怀，村里的老人们都把能死在他的前面当作幸事。这样的一个胡幺爹爹，自然有着居高临下臧否人物、评判是非的心理优势，尤其对田七爹爹这种复杂历史的人，更是随意地讥讽嘲笑，在人们心目中，他是宦子塌当仁不让的道德长者、精神领袖。然而，正是这样一位以“清白”自居的胡幺爹爹，与秦家那一段暗度陈仓开枝散叶的隐情，还是让他常为自身的德行缺陷而气短理亏，脸红耳热。诸如此类的乡村秘密，被深深地掩藏着，天知地知，风雨不透，“随么样的人都晓得隐起那些必须隐起的东西。天下为人不知晓的事比人所共知的事多得多咧！”如此，乡村秩序才得以维持着表面的平衡吧。

原来，我们所看到的生活真实，与事物本身的内在真实，往往是互不相干甚至互相矛盾的两种东西，所谓“眼见为实”，其实并不可靠。这一点，在宦子塌的“反派人物”田七爹爹身上体现得更为充分。

田七爹爹是宦子塌唯一的红军。范队长当年诬陷他是“改组派”，一句话就把这位同生共死的战友，救过自己性命的恩人，从天堂打入地狱。为了逃避杀身之祸，他潜回宦子塌，从一个真正的红军战士，变成了“国民党勤务兵”，一辈子隐忍地苟活着。可悲的是，这个罪名并非来自主流意识的强加，而是出于自我保护的杜撰，可谓冤上加冤。他的真实身份被人为地改变了，保命，成了他此生最大的人生哲学。面对胡幺爹爹们的嘲弄，他气是气，“只是淡说一句，‘你们哪晓得脑壳是么样保住的哟！’”个体的命运，在历史的长河中总是微不足道，面对白色恐怖，面对强大的专政机器，频繁的政治运动，人不得不拿尊严换生存。成功或者失败，功臣或者贼子，荣耀或者屈辱，因为一句话的指控就被彻底改变，永世难得翻身。田七爹爹接受了这个现实，无力为自己拨乱反正。陌生客的来访，打破了他内心的平静，也掀开了尘封的记忆。作者没有展示他百感交集的内心世界，没有透露他有何种政治诉求，从此他就像一块石头一样，“一早起就蹲在河边看水，还呆想。眼光直直的，让人不解。”只有当木瓜追问他时，他才说是要“看一个人”，并嘱咐木瓜，“伢，得用心看。用心能看到你想看的人。”

田七爹爹用心想看的这个人，便是当年的范队长。田七爹爹明白，解铃终须系铃人，要想证明自己的身份，那是范队长一句话的事。但是，功成身退的范队长显然不想旧事重提，自惹麻烦，对兴冲冲赶来相见的田七爹爹视同陌路，避之犹恐不及。田七爹爹从极喜到极悲，希望破灭，回家不久便含恨而逝了，这段历史也随着他的逝去，永远地成为一个谜。作者设计的田七爹爹临河望水这一情节耐人寻味，“其实田七爹爹眼皮底下的河水跟往日也得么事差别。还不是悠悠转转，泛几片青叶杂草，再鼓鼓污水泡泡？”这是否可以作此理解：历史呈现给我们的是一种一成不变、似是而非的假象，真相永远被掩没在历史的深处，更多的不为人知的事情，谁也无法看清，永远挖掘不出。田七爹爹老僧入定一般地看水，人们以为他是濒死前的走火入魔，其实，他可能是在回忆，在舔伤，在怀念，在期盼还原属于自己的清白。他曾为糊涂活着失去了清白，最终，又为追求清白而糊涂地死去。这是属于田七爹爹的真实，只是不为常人所知，只有“通灵”的木瓜才明白其中奥妙。

我非常喜欢木瓜这个角色。作者赋予他一种超自然的力量，也使作品富有了魔幻主义的色彩。木瓜不木，他有着“灵媒”般的先知先觉，好像具备某种“特异功能”，宦子塌的所有秘密、真相、因缘及其结果，都尽收其“天眼”。木瓜对田七爹爹望水的怪异举动始而好奇，继而模仿，以致精神相通，能从画卷一般的河面上，看到真实的图景。他是田七爹爹唯一的知情者，小说结尾处写到，田七爹爹走了，关于他的身份，人们议论不休，“唯有木瓜不语，还常去那荆河边看水”。看似镜花水月般的虚无，却是洞明世事后的彻悟。木瓜的全知视角，让被遮蔽的历史真实露出本来面目，透过一团迷雾般的现象直击事物本质。这一人物的设计，是作者的一种哲学思考，同时也暗寓我们，无论是习以为常的历史，还是司空见惯的现象，都与真实大相径庭，真正的真实总是被隐藏着，它在智者的眼中，它在作家的心里。或许我们可以称之为“第三种真实”。

此外，小说中不时出现的反讽之笔，可以看作是对这种真实的解读，让人在忍俊不禁的同时，有所痛，有所思。比如苦守苦熬的金枝等来的是知青丈夫重婚的消息；冯队长不认田七爹爹，事后又后悔，托人送钱弥补，田七爹爹却死了，钱也被来人私吞；胡幺爹爹为老情人倾情唱丧，儿子却背着他向秦家索要工钱；喜鹊苦苦追求的心中恋人，原来是自己的同祖堂兄；喜贵、中花、天壮、喜鹊之间的爱情“连环套”游戏，等等，既是一种智慧的幽默和调侃，更是对真相的揭示，具有一种深刻、冷峻的批判性。