别处:哀伤的不回家的人

上传者：网友
|

翻新时间：2022-08-10

收藏到账号

全屏

别处:哀伤的不回家的人

关山阻隔之外，常有更大的力量可以摧毁思乡者的热望。苏武和蔡文姬都是案例。前者淹留他乡，源自一次失败的外交，肩负政治任务，苏武的坚韧多了些悲壮意味。蔡文姬的境遇则堪称悲催――

她被掳到了南匈奴（“马边悬男头，马后载妇女，长驱入朔漠，回路险且阻”），被兵丁献给了匈奴左贤王。终于在十二年后，曹操念及恩师蔡邕对自己提携之功，用重金赎回了蔡文姬。独处异域的蔡文姬归汉后嫁给了董祀，留下了声调凄苦的《胡笳十八拍》和《悲愤诗》。

故事才刚刚开始，蔡文姬的乡愁并非单向度。回到中原后，十二年肉酪浆的异乡生活又成为她新的乡愁――她的两个儿子仍在南匈奴。故国与骨肉不能两全，这是左右为难的乡愁。

即便在交通便利的现代，有家难回的仍大有人在。一代草圣于右任是国民党的元老，在1949年4月离开大陆后，再未踏足故土。于右任在离世前作《望大陆》诗：“葬我于高山之上兮，望我大陆;大陆不可见兮，只有痛哭！”

仕途经济的挫败、伦理道德的恐惧以及对于家乡巨变的焦虑等，都是有家不回的理由。项羽是其中代表，楚汉相争，项羽兵败垓下，乌江亭长劝他速返江东以期卷土重来，“项王笑曰：‘天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？’”

不回家的项羽选择了抛妻别马，在乌江岸边自刎。和欧洲雇佣军的Nostalgia截然相反，这是典型的回乡恐惧症。和项羽相比，李白的自甘漂泊是另一套理路。随着“济苍生，安黎元”、“直挂云帆济沧海”的社会理想破灭，他的第一次离乡成为诀别。

另一种状况是：在异乡时被思乡困扰，而在履足桑梓地界时，心情则多了一份纠结。比如鲁迅在《故乡》里写道：“啊！这不是我二十年来时时记得的故乡？”

“近乡情怯”一词来自唐朝诗人宋之问的《渡汉江》：岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。这首诗的创作背景值得一提，宋之问被贬到泷州（今广东罗定），因为不适应当地的生活，在没有得到皇帝赦令的情况下就逃离了泷州。在回故乡的路上，经过汉江，宋诗人写下这首诗。“近乡情更怯”一度被理解成项羽式的挫败感，现在人们更愿意相信，这是一种相当普遍的还乡情绪。

中国古诗里的汉乐府《十五从军征》直白地解释了“怯”的内容：十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，家中有阿谁？遥望是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪下沾我衣。《从军征》里的哭诉和《渡汉江》的低吟，都来自物是人非的失落感。