棉布上的马蓝花

瑶山春色如醪

没去贵州前，我并不认识马蓝这种植物，尽管我们的祖先早在秦汉时期，就开始用蓝靛茎叶混同石灰水浸泡后，从中提取靛蓝，并用来印染棉麻土布。在我国56个民族的印染史中，无一例外地都使用过靛蓝印染。作为古老的民间技艺，曾经极大地丰富过传统文化的内核。遗憾的是，它正在随时间流逝一起消失，正如许多旧事物总在不断离开世界一样。

见到靛蓝，是在黔南州荔波县。这是一个阳光明媚的晌午。沿樟江南岸道路朝广西的方向，漫无目地走。离开大小七孔风景区的森林以后，并不知道自己要去哪里，也不清楚这片沉寂的大地，除了突兀起伏的喀斯特山丘、贫瘠干旱的沟谷和人烟稀少的村落，还有多少过去时代的物象，足以羊肠暮春行程。樟江就在身边，穿过平缓的河谷，静静地流向远方。它是珠江的源头，看上去还没有遭受到人类活动更大的破坏，水源丰沛，清澈舒缓。

梨花和桐花热闹地开着，远山近岭，漫坡雪白。这样的景象悦目赏心，可以慢慢享受。不需要和田野里那些工蜂一样，急着在金黄的油菜花海和蜂巢间奔跑。我有大把时间慢下来，敞开肺腑，呼吸大地清新润湿的空气，倾耳风声鸟语，极目水光山色。这是一段幸福的旅程。

汽车驶离樟江河岸不久，就进入了人烟稀少的喀斯特山区。道路两旁不时有古树出现，虽然一棵两棵的鹤立鸡群，给想象留了足够的余地。大地之上，任何一棵大树经历的四季风雨和见证的历史，都比那些正被水泥涂料覆盖的建筑年长。山丘绵延起伏，奇形怪状，要登上那些孤零零的山顶，会很艰难，自然就让人生出无限敬畏。在朝阳区瑶山谷口，突然出现了一棵巨大的皂荚，孤峙于青油油的麦田。这棵皂荚枝干挺拔，需四五人张牙舞爪才能合围，一看就知道它有多么的高寿，在灌木丛生的山坳，显得尤为沧桑阔大。树冠下铺满细碎的落叶，足有篮球场大小，其间有一种喜阴喜湿的植物，站在阴影里，枝叶丰茂，开着紫色的漏斗形花朵，淡雅迷人。事后，我才知道，这种多年生草本植物就是大名鼎鼎的靛蓝原料马蓝草。就是站在那里，我看到了董蒙，在山坡上，干栏式木作建筑依山就势，掩映在桃红李白的春天深处。房前屋后，栽满了青幽幽的马蓝。

关于靛蓝这种染色物质，分属于不同的草本植物科，有十字花科菘蓝草大青、豆科木蓝、爵床科马蓝和蓼科蓼蓝等，分布在我国不同地区。蓝靛染布也依据不同的地理区位和人文环境，又有蜡染、扎染、缝染等不同的染色工艺。荔波县和与之近邻的广西南丹县生长着一种叫粘膏的树木，居住于此的苗、水、瑶、布依等少数民族，取其树干内胶稠的汁液替代蜂蜡，早在2000年以前，就掌握了蜡染工艺。瑶族蜡染图案的绘制很特别，加入牛油煮沸的粘膏汁淋在白棉布上面，用竹条夹绑的钢片或铜片做成的画刀画样，粘膏冷却后反复用石块滚压，最后放入靛蓝染缸浸染上色。粘膏封涂的部分不能上色，经过除膏漂洗，便有了青色和花纹图案的布料。

靛蓝图画的家园

在瑶山的董蒙，过去时代的村寨居然活了下来。山坡上绿叶纷披，鸟鸣声里，大地欣欣向荣。走进董蒙，似乎回到了外婆的花园，到处簇拥着神的鲜花。我记得的世界，原本就该是这个样子：没有公路、汽车、电线杆、红绿灯、垃圾桶、标识牌、抽水马桶和下水道。看来，现代化的图纸还在路上，暂时还没有足够的余暇朱批董蒙，使得这个地方还剩下一群生灵，独立于“麦苗MM兮]f飞，日出而作兮日入归”。时间似乎还停留在春秋战国，在坑洼不平的泥石道路上，青衣一袭的屈原或庄子，好像随时都会荷锄披蓑地出现在村口。人们牵手神灵，还在祖先的背影里相依相偎，管它云卷云舒，大有“自备盏酒兮我独酌”的遗世独立风范。

阿婆已经年迈，神情自如，坐在沼气池青石盖板上绣花，戴着老花镜，专注得旁若无人。老人在绣织一根青色腰带，土棉布质地，红、黄、绿、白、黑五色走线，图案简单明了。打眼就认得那是两只孔雀、十朵牡丹、无数桃花，几何纹花边中规中矩，图案中心则是传说中瑶王的手印。瑶族无疑也是一个爱美的民族，其服饰工艺精致复杂，样式自然古朴，从种收棉花，到纺线、织布、粘膏、靛染、漂洗、描图、刺绣、扎花，到成衣附身，是一个非常漫长的过程，一套衣裙的制作往往需要一年以上的时间。如此精美繁复的服装服饰，自然要光彩夺目。

瑶族服饰的图案简洁明了，多以凤凰、孔雀、蜘蛛、牡丹入绣，尤喜桃花。劳动者对世界的理解和表达，从来简单朴实，一切都源自天地万物。花鸟虫鱼一目了然，没有抽象、印象、先锋这些普通人弄不懂的主义夹杂其间。事实上，古代的时候，女人们除了种植庄稼、生儿育女、持财理家，个个心灵手巧，纺线、织布、扎染、缝衣、绣花什么的，各种花红活计不在话下，人人行家里手。手艺都是代代相传，并没有什么高深的天赋要求。

在众多民族的手工技艺失传以后，瑶族的妇女们还在坚持用棉花纺线、木机织布，用草本蓝靛和木本粘膏蜡染棉布、扎花刺绣，用最原始的材料和手艺，表达和呈现出充满烟火气息的传统生活。在当下，我们可以把这些依然会传统手工活计的妇女，看成杰出的艺人。民间技艺一旦成为少数人的特权，其实就已经濒临灭亡的边缘。在个人主义盛行的时代，因为久居深山，远离喧哗和现代文明，瑶族的妇女们很可能成为众多博物馆争相收藏展览的对象。而在董蒙，妇女们的劳动者身份货真价实，用握惯锄头镰刀的双手刺绣或挑花衣装服饰，只是为了穿在身上好看，调节一下枯燥单调的农耕生活而已，其间并没什么了不起的审美元素和艺术主张。那都是过去时代，相当普通的集体技艺，上升不到形而上的高度，就跟铁匠、木匠、石匠、泥瓦匠一样普遍。然而，当传统技艺被模式化工业化以后，我们别无选择、毫无例外地把那些拥有传统手艺的人，视作文物样的宝贝，并且不会有人跺脚反对，可能还会被继续的时间贴上伟大和杰出两个标签，贴在苏富比拍卖大厅醒目的位置溘然长逝。没有办法，传统手艺的集体失忆，使其古董样弥足珍贵。