娜塔莎的爱与美:自形而下向形而上的升华

在托尔斯泰的《战争与和平》中，娜塔莎是贯穿首尾的人物，人民教育出版社高中语文选修《外国小说欣赏》以《娜塔莎》为题，节选了高植译本的两个片段，第一个是小说第二卷第三部的第14、16节，第二个是第五部的第15节，编者在“话题：人物”中介绍说：娜塔莎在这部作品中是“最具光彩的人物之一”，在这部鸿篇巨制中，“她由一个天真可爱的小女孩长成多情多梦的少女，到进入热情奔放的青春时代，到爱情毁灭，到绝望服毒”，“到最终进入几乎完美无缺的幸福人生”。

对所选第一个片段，编者的概括是：表现“娜塔莎第一次参加大型舞会（作者按：皇帝都会来）前的兴奋、激动与焦虑的心情”。临出发只剩下五分钟，可娜塔莎对自己的装束反复折腾，让一家人（母亲、女仆、闺密索尼亚）围着她团团转，耽误了七十五分钟。这里固然有“兴奋、激动与焦虑”，甚至“天真可爱”，可是很难给读者留下“光彩”的印象，反而让人感到过分虚荣。在舞会上，她期待着自己被仰慕，被追捧，当她发现第一个被邀请跳华姿舞的不是她，而是她的母亲，居然“几乎要哭了”，这就不但是虚荣，而且自私到没来由的妒忌了。直到受到安德烈公爵的邀请，她才感到“狂喜”和“幸福”。同时，她也让安德烈感到“陶醉”。对此，编者概括说：“双双在心中埋下爱情的种子。”但是，编者忽略了托尔斯泰不无深意的提示，这时的娜塔莎并不绝对美丽，比起那个美丽但浪荡的海伦，“她的光脖子和手臂又瘦又不好看”。

编者明显没有意识到托尔斯泰对娜塔莎的美是有保留的：第一，她的美，是从家人的宠爱，从安德烈公爵热恋的眼中看出来的；第二，她的美，是不成熟的，任性的，内心极不稳定的，绝对自我中心的，甚至在容貌上也多少有点青涩。

如果说课本所选第一部分只是显示了她不成熟的带着青涩的美的话，那么第二部分，则是她的精神的危机。她与安德烈公爵陷入热恋。安德烈出国，她感到寂寞，无限思念，此时遇到了一个花花公子就不顾一切地准备与他私奔。

仅仅凭着编者所选的这两个片段，读者怎么可能感到娜塔莎是“最具光彩的人物”（之一）呢？

但是，娜塔莎在《战争与和平》中的确最具光彩。这种光彩是深刻的美学光彩，从小说艺术的驾驭上，人物内心的丰富和深邃上，其成就应该是超越了安德烈和皮埃尔的。

从小说的叙述语言就可以看出她是最受作者宠爱的人物。娜塔莎的全名是：娜塔莉娅・伊利尼奇娜・罗斯托娃。按俄国的姓名规范，第一部分娜塔莉娅是她的本名，第二部分伊利尼奇娜是她的父名，第三部分罗斯托娃是她的姓（女性叫罗斯托娃，男性则叫罗斯托夫）。作者叙述其他人物都用本名，如安德烈、皮埃尔、索尼亚，但对于她，从来没有直呼其名娜塔莉娅。只有在最为庄重的时刻，才把本名和父亲的名字连在一起，如她受阿纳托利的骗，皮埃尔告诉她此人已经结过婚了，用了“娜塔莉娅・伊利尼奇娜”。全书的叙述一直用的是娜塔莎，在俄语中，这是爱称，只有自家人或者最为亲密的人才能这样称呼。作者并不掩饰他对娜塔莎的宠爱。有研究者指出这个形象中有托尔斯泰夫人原型的痕迹。

即使对她如此宠爱，托尔斯泰仍然在提示读者她的美存在负面成分。早在她十二岁的时候，就率性地和一个男子接吻，有过山盟海誓，尽管在四年以后对方仍旧爱她爱得神魂颠倒，她有时也向他卖俏，可她似乎只觉得好玩。托尔斯泰提示，她想着自己不可能和闺密索尼亚一样爱上一个人就始终不渝，她憧憬着爱上又漂亮又聪明又神气的男人。这是娜塔莎形象的第一个层次。

在这个层次，娜塔莎的美有两点值得分析。第一，她的美是复杂的，丰富的，包含着矛盾的。她向往强烈的、绝对的爱情，这就是说，她并不把爱情的专一当回事，爱情对她来说似乎是好玩，因而，她并不珍视来得太容易的爱。托尔斯泰毫不回避她的美中有着不成熟，不慎重，甚至自私的因素。车尔尼雪夫斯基说托尔斯泰对于人物心理擅长于“心灵的辩证法”，也就是在统一中蕴含着矛盾，娜塔莎一方面是清纯、善良，渴望浪漫的爱情，另一方面是对于给别人造成的痛苦漫不经心，甚至颇为得意。第二，正是因为蕴含着矛盾，所以她的美是动态的，在美与不美的矛盾中发展着，变化着，在特定条件下会遭遇危机，向反面转化。托尔斯泰特别强调她是经历了严峻的情感灾难，最后才“走向完美幸福的人生”，这种“完美”不仅仅是世俗的专一，而且是精神上升华为责任。这一点本文在最后将详加论述。

在这一层次，托尔斯泰表现她的美，首先是从安德烈的眼睛看出来的，让她在不经意间给安德烈以灵魂的震撼。本来安德烈从寒瓦斯托波尔战场上受伤归来，妻子难产死亡，感到生活“枯燥无味”，觉得自己才三十一岁就已经没有希望没有幸福可言了。使安德烈惊异的是，她不但漂亮，而且“总是笑声不停”，“快乐而幸福”。安德烈听见她在楼上探身窗外，在唱歌，在和闺密索尼亚说话：

娜塔莎对着月亮，感到可以飞起来，少女无牵无挂，纯洁无瑕，天真烂漫，洋溢幸福的心灵，无拘无束的白白，对于安德烈来说，“与他的全部人生观是大相径庭的”。这就产生了强烈的冲击，在潜意识中萌动着一种情思：“不知为什么他在盼着她提起他，但是又害怕她提起他。”托尔斯泰别出心裁不强调视觉容貌，而是用听觉表现娜塔莎精神的纯洁无瑕。这种精神的美不以直接描写，而是从她对安德烈的心理效果上渲染的，也许可以用中国画的皴法来形容，不是一次性的，而是多重的，用墨越来越重。安德烈在回家的路上，因为受到娜塔莎精神的感染，情绪发生了重大的转变。不久前，他驱车来时，看到一棵老橡树，给他的印象是苍老的、缺乏生命的，和春天格格不入的：

娜塔莎的魅力是如此之强烈，竟在一个陌生人悲观的心灵中激起生命的活力，这应该是她美的形象的第-个层次。

如果说，这第二个层次的美，还是间接的，等到在盛大舞会上，才进入了直接的正面表现。娜塔莎因为没有第一个受邀跳舞，脸上一度产生绝望、屏息不动之时，受到安德烈邀请，她一下子“欣喜若狂”“容光焕发”“露出幸福、感激、孩子气的微笑”。安德烈也“觉得自己精神复苏了，变得年轻了”，而娜塔莎“从来还没有像今天这么觉得幸福。她沉醉在极度的幸福之中”。托尔斯泰总结说：“凡是处在这种状态的人，就变得十分善良和美好，不相信人间会有罪恶、不幸和悲哀。”这里，娜塔莎的美表现为极端的纯净，天真无邪，晶莹剔透。她觉得“爱所有的人”，“所有参加舞会的人一律都是善良的，可爱的，高尚的，相亲相爱的，谁电不会欺侮谁，所以大家都应当快乐”。

在这里，有一点不能忽略，那就是托尔斯泰表现娜塔莎的美并不是孤立的，白始至终是在她和安德烈的情感互动、互相交融和“错位”中展开的。

在这个阶段，托尔斯泰把两个人的爱情处理得相当浪漫，用了大笔浓墨，安德烈感到了从来不知道的喜悦和幸福，全部生活焕然一新。他对朋友说：“我本来不相信我会恋爱的，可是.感情战胜了我。我过去等于没有活过。现在才刚开始生活，可是，没有她我就活不下去。”娜塔莎觉得，早在第一次看见安德烈公爵的时候，就爱上他了。再度相逢，意外的幸福仿佛把她惊呆了。

托尔斯泰强调娜塔莎陷入热恋到了这样的程度，在等待安德烈父亲的同音时，焦虑到神经质，哭泣，悲观，恐惧，自我欣赏，自我安慰，自我陶醉反复交替。当安德烈向她求婚时，她的幸福感是“他现在是世上我唯一最宝贵的人”，并激动得大哭起来――“嗨，我太幸福了”。如果光是这样浪漫下去，一见钟情，应该是生死不渝，那么托尔斯泰和屠格涅夫笔下的爱情就很难有区别了。在屠格涅夫的《贵族之家》中，美丽清纯的丽莎爱上了拉夫列茨基，其妻浪荡，早已在国外失踪多年，当丽莎准备与之结婚时，这个浪荡的妻子却同来了，结果是丽莎进了修道院。在尾声中与拉夫列茨基不期而遇，丽莎目不斜视，只是在擦肩而过时，丽莎的肩膀微微耸动了一下。托尔斯泰对人的理解显然要比屠格涅夫更深邃，他不满足于感情静态的浪漫，按照车尔尼雪夫斯基所说的“心灵的辩证法”，读者可以看到这种带着绝对化的浪漫感情存在内在矛盾，在一定条件下向反面转化。娜塔莎的情感出现惊心动魄的危机，从爱欲的疯狂到痛不欲生的羞愧，以人物内心层次的深邃把艺术形象推向了炫目的辉煌。（未完待续）