这就是大都市

荐书：《这就是纽约》

作者：[美国]E・B・怀特 译者：贾辉丰

读书笔记：飞渡先生

“有谁指望孤独或者私密，纽约将赐予他这类古怪的奖赏”。E・B・怀特在《这就是纽约》的开头这样写道。事实上，《这就是纽约》会让所有生活在大城市的人感同身受。读罢此文，我脑海中出现许多的场景更多地来自于眼下身处的这座城市，而不是半个世纪前的纽约。

在怀特的眼中，纽约是三种人的纽约。第一个纽约属于那些土生土长的纽约男女。对他们而言，纽约是座一成不变的城市。仿佛一块石头，从一开始就始终是一个模样。第二个纽约是那些忙碌通勤者的纽约。他们整日奔波在家庭与工作之间。从地铁的入口进入，又从另一个出口出去。他们无暇顾及纽约的种种变化，也从无时间欣赏这里的星辰落日。第三个纽约，是属于那些生在他乡却来纽约寻找什么的人。这些人把纽约作为终极的目的地，把纽约当成一个目标。“正是这第三个城市，造就了纽约的敏感，它的诗意，它对艺术的执著，连同它无可比拟的种种辉煌。”毫无疑问，作为一个来自缅因的外省作家，怀特对于纽约的好感或厌烦，完全来自这第三个纽约。纽约的敏感与诗意，他也同样有份参与。

大都市最大的特点就在于它的“大”。因为大，它可以敞开胸怀接纳各式各样的人――既招贤纳士，也藏污纳垢；因为大，它可以提供充分的展现自我的舞台――只要你是一个怀揣着梦想的人；因为大，它不会和谁去计较一次两次的得失成败――看惯了风云变幻，这里每天都有人站起或者倒下；因为大，它给你提供了各种机会去丰富你人生的厚度。但是，在享受大都市带来繁华与满足的同时，你还必须无条件接受它所有的缺点。就像这里越来越拥挤的交通、越来越冷漠的人际关系、恶劣的空气状况、飞涨的房价、无可名状的压力与随时随地可能出现的无法预知的各式难题。大都市，它可以让你一夜成名，也可以霎时毁掉你；它可以把你昨天晚上做的梦在天亮之际就变为现实，也可以把属于你的一切活生生摔成碎片。残酷吗？不！生活本来就是这样。只是对于大都市来说，“现代生活的挫折感到这里就会翻一番”。作为一个活在其中的人，你必须头脑清醒，把双手伸向天空，时刻准备着迎接幸福和不幸同时到来的可能。

大都市的每一天都是变化的。大都市都还在经历着各自的变化。或大或小，或迅速或缓慢。尽管有着这样那样的问题，但大都市还是以自己的频率按自己的脾性继续扩张着，车越来越多，人越多越多，路越来越多，楼越来越多。膨胀，无限地膨胀，从面积到人口。那些从四面八方涌入大都市的人们，他们丰富了大都市作为一种被欣赏物体的魅力，继续为大都市增添新的故事。他们可能是血液，可能是强心针，他们随时随地补充着大都市需要的一切，让它变得更性感更活力更high更前卫。大都市就这么奇异地运行在这个星球之上，是舞台，也是竞技场。

书摘

1. 白天，金翅雀组成黄色编队飞掠而下；夜晚，青蛙乐此不疲地吵闹。我们打开了谷仓阁楼的窗子，燕子已经在筑巢，但春天里，燕泥往往很难寻觅。一天下午，我看见妻子跪在北边，在多年生植物的花坛边上，试图清理缠绕在珊瑚花上的白蓍草。“要是我还有力气，” 她恨恨地说，“我会把这些烂草一根根都从花坛中除掉。” 她是个舒适惯了的女人，一切又都是靠她自己艰苦奋斗得来，这突然出现的虚弱，乃至她无法从园艺中得到快乐，都让我心悸。她的困境和沮丧打动了我，我去谷仓取来修剪机，我们在薄暮中，度过了美好而安宁的一小时，剪除白蓍草，保全下珊瑚花。从来很难说清，经历乡下一段短暂的欢阗后，重返城市，有哪些印象会保留下来。今天早上我发现，呈现在我脑海里的最生动的记忆，是小孙子和他给阳光晒黑的妹妹闲荡后回到厨房的门前，手中是牧场留给他们的纪念――她满面微笑，拿几枝紫罗兰，他表情严肃，郑重其事地攥紧一把蒲公英。孩子们把春天严实地留在他们棕色的小拳头里，而成年人对春天将信将疑，他们把它留在心里。

2. 在这个甜美的早晨，我写作时，抬头可以望见窗外花园的景色，地面刚刚耙过，准备好播种。在这个充满希望的季节，园中丰饶的地块通常是赏心悦目的。对我来说，这一番胡思乱想却大煞风景。明天有雨，雨水落在园中，将带来远方核爆积蓄的尘灰。无论其数量是大是小，无论农夫能测算出来，还是只能估计，有一件事是肯定的：雨水的性质变了，见它浸透干渴的大地，人们不再欢欣，花园的全部意义和价值都有了疑问。

3. 在速度时代，旅游也变了味儿。假若协和飞机主宰天空，用不了多久，我们将眨眼之间。就从一个洲蹦到另一个洲，从一个时区进入另一个时区，甚至没有时间不喜欢那里的电影。我们都成了基辛格，从一朵花掠向另一朵花，来去匆匆，顾不上体会当下的滋味。

4. 通勤者使它如潮涨潮落般生生不息，本地人给它稳定和连续性，移居者才点燃了它的激情。意大利来的农夫，在穷街陋巷开一间小杂货店。密西西比河岸小镇来的姑娘，只为逃避邻人的流言蜚语。中西部玉米地带来的小伙子，提箱里塞一部手稿，心里充满忧伤。无论是谁，都没有区别：每个人都像初恋一样，心情激荡地拥抱纽约，每个人都以探险者的好奇目光打量纽约，每个人发出的光和热都胜过爱迪生联合公司。

5. 纽约竟能运转，简直是个奇迹。事情让人完全难以置信。

居民每日刷牙，得从卡兹基尔山区和威切斯特县山中汲来几百万加仑清水。曼哈顿的小伙子给他在布鲁克林的女孩儿写信，爱的信息是通过充气管道吹给她的――“噗”的一声，就这样子。电话线、电力线、蒸汽管、煤气管、污水管的地下系统，已经是个足够的理由，让人把曼哈顿岛丢给上帝和象鼻虫了。每次切开人行道，手术的噪声都吵得人毛骨悚然。

按理说，纽约早就该毁于恐慌、大火、骚乱，或者循环系统某些攸关重大的供应管线的失灵，或者哪种莫名其妙的短路。城市早就该在某个意想不到的瓶颈处，发生难以收拾的交通混乱。食品供应线若是中断，只需几天，城市就将饿毙。贫民窟流行或船只上的老鼠传播的瘟疫会扫荡它。海浪会从四面八方席卷它。每隔几天，从泽西吹来的烟雾，就像恐怖的裹尸布，大白天遮挡了所有的光线，大楼的办公室仿佛悬在半空，人们摸索，沮丧，只觉得世界末日来临，如此这般，在那些密密麻麻的巢室里工作的人，怎能不精神失常。

6. 集体歇斯底里是一股可怕的力量，然而，纽约人似乎每次都能与它擦肩而过：他们坐在半途停顿的地铁车厢里，没有幽闭恐惧感，他们靠几句俏皮话，摆脱惶恐局面，他们咬定牙关，耐心承受混乱和拥堵，凡事总能对付过去。所有设施都不完善――医院、学校和运动场人满为患，高速路乱乱哄哄，年久失修的公路和桥梁动辄寸步难行，空气窒息，光线不足，供暖要么过头，要么差得远。

可尽管麻烦不断，效率低下，纽约却以大剂量的维他命补偿了它的居民，这就是对一种独特的、国际化的、强大的、无与伦比的事物的从属感。