刘慈欣 构造了一个世界的人

得知《三体》获雨果奖的消息时，刘慈欣刚吃过午饭，正开车去探望母亲。电话是《科幻世界》杂志社的编辑打来的。16年前，正是这家杂志发表了山西娘子关发电厂电脑工程师刘慈欣的第一部科幻短篇《鲸歌》。

刘慈欣没有去颁奖现场。他的解释是，杂事太多。而且，今年2月，《三体》还获得了星云奖的提名，他为了出席颁奖典礼，已经在美国停留了半个月。星云奖和雨果奖同为美国科幻文学分量最重的奖项。

他是第一位获雨果奖的亚洲作家，迎接他的当然是一连串祝贺电话加一连串采访邀约。几乎每个记者都表现得非常关心这件事情：中国作家拿到雨果奖对中国科幻有什么意义？

刘慈欣答得克制：中国科幻文学其实长期处于一种低迷状态，不会因为一部作品获得一个国际奖项，就有根本改观;中国科幻还会继续保持同美国科幻的差距，能够持续发表作品的只有可数的二三十个作家，其中一个职业作家也没有，能够被翻译成他国语言的作品依然稀有。

不过，《三体》英文版（Three Body Problem）的成绩相当不错，自去年上市以来，已经加印了近10次，销量超过3万本。在颁奖现场代刘慈欣领奖的刘宇昆正是《三体Ⅰ》的译者。

刘宇昆本人是雨果、星云双奖得主（《手中纸，心中爱》获双奖，《物哀》获雨果奖）。中国的科幻迷毫不迟疑地给了他一个昵称：“小刘”，而刘慈欣已经当了好多年“大刘”了。

《三体Ⅱ：黑暗森林》英文版8月11日在美国亚马逊上线。译者Joel Martinsen是长期在中国生活的美国人。大刘对他的评价是，“中文十分好，普通话说得比我标准，且工作认真，十分敬业，《黑暗森林》英文版的修改多达一千多处。此人的惟一缺点是：请他吃饭只去素菜馆。”

修改如此之多，一个重要原因是Tor Book（美国专业科幻出版社，出过诸多雨果奖、星云奖作品）的编辑是女权主义者，认为小说有性别歧视的问题。比如，“说联合国秘书长是美女是性别歧视，四个面壁者都是男的是性别歧视”。刘慈欣没有修改后者，“我说那几十届美国总统还都是男的呢。”对方回应：马上就有女的了。

可惜的是，用刘慈欣的话说，《三体》系列是“偶然”现象。“科幻圈外，没有任何人注意过我其他的作品，《三体》大热对它们的销量没有影响。我的出版商做好了包装我其他的作品、大量印刷的准备，但很奇怪，那些作品的销售曲线纹丝不动。”

中国科幻的黄金时代远未到来。人们仍然追逐“明星”而忽略“演技派”。幸运的是，这次的明星刚好是个演技派。

下过雨后，阳泉已经有几分秋天的凉意。

这座群山环抱的城市100多万人口。即便是在市中心，你也可以只花10元钱就买到一碗地道的山西面，出租车是每公里1.3元。这里当然有肯德基、麦当劳，甚至还可以看到沃尔玛，但更随处可见的是高耸的大烟囱。

阳泉火车站开出的1路公交终点站是一矿，这个终点站和沿途站名――阳煤集团、四矿口、三矿……不断提示来客：这是一座矿藏丰富的城市。刘慈欣读的初中也是其中一站：三矿中学――现已改名阳泉市第十五中学，站牌名还照旧。

很有可能，刘慈欣当年是沿着这条路去上高中的。那时阳泉市一中离火车站只有一公里远（现在已经迁到新址）。这是阳泉最好的高中，最近10年至少出过两名山西省高考状元。百度总裁李彦宏也是这所学校毕业的，比大刘低三届。

刘慈欣的科幻创作，正是从高中时代开始的。在此之前，他“持续看了相当长一段时间，市面上能看到的科幻基本都看了”。1978至1983那5年，是中国科幻一个激动人心的时代，《科幻世界》前身《科学文艺》在1978年创刊，旋即成为中国科幻文学的阵地。但对刘慈欣而言，创作是条艰难之路。一是时间太有限写不了多少;二是写了发不出来，“投稿后根本没消息，石沉大海，退都不退”。那些稿子，他从未给别人看过。

1983年，科幻文学被《人民日报》批判为“精神污染”、“资产阶级自由化”典型。这下好了，干脆断了念想。

这个 中断延续16年。到1999年发表第一篇科幻小说《鲸歌》时，刘慈欣已经36岁了。

无疑，刘慈欣的创作那时就已经在头脑里开始了。

作为“业余创作者”，他的写作习惯很 独特：先在脑子里想，把整个架构包括细节都想好了，抓紧大块时间写出来。“真正写作的时间很短，一部长篇小说大概也就三个月五个月;想的时间很长，可能从最初酝酿到慢慢成长为一部长篇需要好几年。”有心的读者或许不难从那个模拟软件中读出“黑暗森林”的雏形。 一块石头、一艘飞船，影响了刘慈欣对科幻小说的理解。“他（阿瑟・克拉克，著名科幻小说家）告诉我，科幻的真正魅力在于创造一个想象中的事物（《2001》中的独石）或世界（《与拉玛相会》中的飞船）。这种想象的创造物，在过去和现在都不存在，在未来也不太可能存在;从另一个角度说，当科幻小说家把它们想象出来后，它们就存在了，不需要进一步的证实和承诺。”

他认为中国科幻最大的缺憾就是没有创造自己的想象世界，而满足于在别人已经创造的世界中演绎自己的故事，“世界都是熟悉的，只剩下故事了”。而他――一位电脑工程师，想干点别的，就像当年曾在模拟程序中干过的那样，成为一个想象世界的构筑者。

但刘慈欣似乎一直在回避这样的“跨界”。“我不敢去跟人家互联网大佬们交流，你啥都不懂跟人家交流什么？首先人家会跟你谈互联网战略，你张嘴就是常识性错误。再谈谈你的小说，你会告诉他，你想到的那些降维攻击什么的，我压根没想过，这会多让人失望？”

他深知写作才是自己的本分。《三体Ⅲ》出版之后，5年之中他未有新作问世。一部长篇在脑子里快想完了，一觉醒来觉得震撼力不够，只好作废了――我们只知道，这部胎死腹中的小说，原本是以能源为主题。

今年4月，物理学家李淼出了一本书，名为《〈三体〉中的物理学》。这位中山大学天文与空间科学研究院院长3年前被刘慈欣、韩松等科幻作家朋友“忽悠”，也开始创作科幻小说。不过作为读者，“中国科幻小说家中我只系统地阅读了刘慈欣的作品。原因当然是，只有他的作品才能让我保持极大的兴趣读完”。

在李淼看来，相比阅读和写作科普的群体，阅读和写作科幻的群体在中国更小众。而最多再过10年，当人们摆脱追逐实利的急迫感，进入一个文化相对健康的时期，科幻和科普有可能迎来一个黄金时代。

他怀抱如此期待：“将来，像刘慈欣这样的作家将不再是一个孤立的现象，将会出现一个刘慈欣群体，这些作家通晓当代科学，深谙人类心理，具有强大的想象力。这些群体不仅为读者带来阅读快感及其他方面的收获，甚至将为科学家带来启发和思考。”