传染病防治专家陈菊梅:女人如树

传染病防治专家陈菊梅:女人如树

都说女人如花，可有一种女人，却坚韧如树。她拥有强大的内心世界和独立坚强的自我；她的目光从不在琐事上停留；她的心里没有风花雪月，只有治病救人的信仰。

她是我国首先发现并成功应用五味子降酶的第一人；她让慢重肝患者病死率降低了47%；她成功救治了无数个乙型脑炎后遗症患者；“非典”肆虐时，她冒着生命危险走进隔离病房；汶川地震时，她冲到抗震第一线，让“大灾之后无大疫”……她就是我国传染病防治泰斗、解放军第302医院专家组组长陈菊梅，一个无论在事业上还是婚姻里，都坚韧如树的女人。

像树一样坚守足下的土地

陈菊梅从小见到的都是像花一样柔弱无助的女人，尤其是她的母亲和姑妈。由于生活贫困，子女众多，陈菊梅的母亲将生活的希望寄托在佛祖身上。陈菊梅永远忘不了母亲在烟雾缭绕中，对着佛像虔诚地一次次磕头跪拜的瘦弱身影。陈菊梅的姑妈更是宛如柔弱无依的菟丝花，守寡的她寄人篱下，终日啼哭乞求父兄的怜悯。陈菊梅因此得出一个结论：佛祖不会给你恩赐，男人也不能终生依靠。想活得好，必须靠自己。

陈菊梅是这样想的，也是这样做的，她干什么事都带着一股子韧性和倔劲儿。在浙江医学院上学时，每年寒暑假她都要步行往返400里，从没喊过一声苦。为了能够彻底地了解人体骨骼结构，她将一副死人骨架挂在床头，一块骨头一块骨头地琢磨，直到把人体里的206根骨头全都记牢为止……也正是凭着这种劲头，陈菊梅成绩一直名列前茅，并且只用3年时间就取得了传染病学博士学位。

1958年，陈菊梅调入解放军第302医院，从事传染病的防治工作。我们所熟知的艾滋病、病毒性肝炎、麻疹、肺结核，包括后来 让人闻之色变的“非典”、甲型H1N1流感都属于传染病。人们对传染病医生既敬又怕，当时还有人给他们编了一个顺口溜：“开门用脚踹，对象吹得快，地上的钱没人爱。”陈菊梅所承担的风险和压力可想而知。但是她却无所畏惧，甚至跟同事说：“我只要一换上隔离服，一走进传染病病房，就有一种特别舒服的感觉。”或许，陈菊梅生来就是要做这一行的，而她更是做一行爱一行。

人命关天，身为救死扶伤的医生，陈菊梅经常有一种如履薄冰的感觉，精神高度紧张，工作非常忙碌。有时候为了抢救生命垂危的病人，她连续几天几夜守护在病房，困了就在医院的地板上铺张凉席睡。甚至在病人刚刚去世的空床上，她也敢躺一会儿。因为她实在太累了，已顾不了那么多。同事们都说，工作起来的陈菊梅就是个“拼命三娘”。这个说法一点儿也不夸张，陈菊梅是真敢为病人豁出命来的。

2003年，“非典”在全国横行肆虐。“非典”全名是“传染性非典型肺炎”，该病的传染性极强，死亡率很高。3月5日下午，北京地区首批输入性“非典”患者入住302医院。第二天，陈菊梅就走进了隔离病房，亲口询问病史，亲自给患者做口腔检查，听心肺情况，看皮肤有无皮疹，皮肤黏膜是否发黄……对患者进行如此细致的检查，陈菊梅是冒着生命危险的，此时她已经78岁高龄，比她小4岁的另一位老专家，就因为抢救“非典”病人病倒了。陈菊梅知道，在患者心中，医生的一句话往往顶普通人一万句。当“非典”患者们悲观绝望时，陈菊梅经常给他们打电话，鼓励他们坚持下去，给他们生的希望。当死亡的阴霾笼罩在302医院的病房时，陈菊梅像一缕阳光，照进人们的心中。由于贡献突出，陈菊梅荣获了“巾帼抗非典先进个人”称号。

2008年5月，汶川大地震发生了。为确保“大灾之后无大疫”，已83岁高龄的陈菊梅主动请缨，冲到了抗震救灾第一线。陈菊梅顶着高温酷暑，冒着余震频发的危险，拄着木棍走遍了北川、什邡、绵竹等重灾区，出现在北川县城、老北川中学、擂鼓镇、汉旺镇等废墟现场，查看部队营区、灾民安置点和防疫作业现场，对水源卫生监督、环境卫生监测、卫生防疫机制和环境消毒等进行了全面评估。她还主持编写了《地震灾区医院院内感染预防指南》《地震灾后传染病防治手册》等书籍，为指导灾区疫病防治发挥了重要作用。

陈菊梅的到来，让灾区群众和救灾官兵非常感动。在汉旺镇，有个战士看见陈菊梅满头大汗，特意为她找来一把扇子。看着眼前这个不仅满头大汗，而且浑身是泥的战士，陈菊梅拉着他的手，心疼地说;“孩子，你辛苦了，还是我给你扇扇风吧！”说完后，白发苍苍的陈菊梅真的拿起扇子，帮年轻战士扇起风来。这一动人的情景，让在场的很多人眼睛都湿润了。

像树一样自由独立地爱

陈菊梅不仅在工作中坚韧如树，在婚姻里依然保持着树的品格：自由、独立和坚韧。走进婚姻的陈菊梅，身上有许多和其他女人不一样的特质，极具个性。

陈菊梅的丈夫陈国仕,是我国著名的虫媒病研究专家，也是世界上最有成就的蜱媒病自然疫源学专家之一。1957年，大龄男青年陈国仕找到大龄女青年陈菊梅说：“咱俩结婚吧。”陈菊梅淡淡地说：“成！”两个人连双方父母都没告诉一声，直接领了结婚证。喜糖是两块钱一盒的老北京杂拌糖，“嫁妆”是一条13块钱的床单，“新房”是总参招待所，喜宴是招待所的食堂，出席者就他们夫妻两人。

而陈菊梅也潜移默化地影响了儿女们的婚姻观。儿子北鸥结婚时完全拷贝了父母的模式，领证完事。相比之下，女儿北蕴更前卫，她和丈夫相亲两个月后就闪婚了，结婚时只摆了一桌酒席。一家两代都是裸婚，但是他们的婚姻质量却没有因此打折，过得非常幸福。

很多女人都期望与丈夫长相厮守，陈菊梅却觉得保

持各自的空间更重要。陈国仕为了查明流行病传播媒介，曾经走遍万水千山，南至海南岛五指山，北至长白山、兴安岭，西至新疆天山、阿尔泰山，东至沿海岛礁，每年都有一半时间不在家。一般女人嫁给这种男人，肯定无法适应，可陈菊梅却很满意这种生活方式：“真好，我可以腾出更多时间忙工作了。”偶尔惦记丈夫时，陈菊梅会抬头望一眼窗外的银杏树，当树叶落尽的时候，那个男人就回来了。不过陈国仕说，陈菊梅惦记病人的时间要比惦记自己多10倍。

即使陈国仕回家了，陈菊梅也不会跟他腻在一起，照样忙着工作和学习。有时候陈国仕想凑过来跟她聊会儿天，陈菊梅直接往他手里塞一本专业书，邀请他过来与她一起学习。后来，两个人换了大房子，陈菊梅干脆和陈国仕“分居”了，两个人各住各的。陈菊梅觉得，即使成了夫妻，也是各有各的性格和生活习惯，谁也别想改造谁，能和平共处就行了。

有的女人喜欢依靠男人，陈菊梅却超级独立。陈菊梅习惯一个人做决定，有些事从来不告诉陈国仕，她觉得告诉他也没用，还让他有负担。没有意义的事情，她从来不做。就拿生孩子这事来说，当初生儿子时，陈菊梅感到阵痛后，一个人走了半个小时的路到301医院生的。当时陈国仕就在家里，她硬是没叫他送。出院手续也是她自己办的。生女儿那天，陈菊梅晚上开会开到10点，羊水破了，因为情况紧急才叫了救护车，但还是没让陈国仕跟着。两个孩子的名字都是陈菊梅自己起的，上户口也是陈菊梅自己去办的。

有段时间，因为积劳成疾，陈菊梅先是患上扁桃体炎，后又患上了肾小球肾炎，全身上下浮肿。为了不影响工作，她竟然决定去除可能引发炎症的病灶。先摘扁桃体，再割阑尾，最后，47岁的她竟然把满口的好牙都拔掉了。陈国仕知道后，怒声问她:“你是不是要摘掉全部器官？为什么不事先跟我说一声？”陈菊梅却淡定地说：“那时候你在外面，我说了也没用呀。如果能摘掉我国‘肝炎大国’的帽子，即使摘掉我身上的全部器官，也值得！”

但是，如果你由此认为陈菊梅是个“大女人”，只顾事业不顾家，那就错了，她可是十项全能的家务高手。陈国仕在荒野中搞研究时犹如传说中的孤胆英雄，披荆斩棘，无所畏惧；回到家里，却像一只笨拙可爱的树袋熊，不会煮粥，不会生炉子，不会买东西，不懂得心疼媳妇，不会与孩子相处,把自己的衣食住行统统交给陈菊梅。

陈菊梅就是让“树袋熊”无忧栖息的那棵树。她洗衣、做饭、收拾房间、缝纫、纳鞋底、织毛衣、看孩子……无一不精。有一次，陈菊梅看见商场卖的一套西装很好看，回家就给陈国仕做了一套，做得比样板还好。陈国仕穿着妻子亲手做的衣服飞到伦敦和法兰克福，谁见都要问一声衣服在哪儿买的。他总是自豪地说：“这是我爱人做的！”这套衣服他穿了好几年，穿破了也舍不得扔，叠得整整齐齐放在衣柜的最里层。在衣柜深处，都是装满记忆的老物件，陈菊梅给他做的西装、织的毛衣、钩的手套、补的袜子……在他追逐蜱虫的足迹、跋涉在荒野丛林中时，这些衣物总能透过肌肤，带给他异样的温暖。

有的女人经常埋怨丈夫，陈菊梅却从来不会。由于常年在外，陈国仕不能陪孩子玩，甚至不能到学校开家长会，但陈菊梅总是告诉孩子们：你们的爸爸虽然不在家，可是心里一直想着你们呢。无论离得多远，你们都在一个星空下，想爸爸的时候，就抬头看看星空吧。星空是如此的浩瀚辽阔，孩子们望着它，就淡忘了那些因思念滋生的烦恼。

陈菊梅还会化腐朽为神奇，把陈国仕从笨爸爸“包装”为好爸爸。有一次，陈国仕买了一条鱼，想给孩子们增加营养。鱼下锅后，他把攒下的小半瓶香油全倒了进去，把好好的鱼做成了一锅酱，味道别提多难吃了。陈菊梅却笑着对孩子们说：“爸爸是因为想让你们吃得好，才会把家里所有的香油都放进去。”于是，孩子们都很感动，完全不知道爸爸有多笨。

像树一样终身相依

岁月如流沙，悄然在指缝中滑落，大树和树袋熊相依相伴，白头偕老。当孩子们已经长大、不再需要他们的时候，他们唯一拥有的就是彼此。

陈菊梅发现，退休在家的陈国仕的目光开始追逐自己的身影。他开始陪自己看电视、聊新闻；下班时陪自己逛超市、买酸奶；每天陪自己去楼下的小区里散散步，悠闲地晒晒太阳；春天时陪自己去玉渊潭公园，欣赏千姿百态的樱花；他们一起去孩子家，抱抱可爱的孙子孙女……少年夫妻老来伴，他们不知道这叫不叫爱情，但是他们知道，这肯定叫幸福。

除了照顾家庭，陈菊梅依然没有放弃她的事业。老骥伏枥，志在千里。年过八旬的陈菊梅每周上午坚持出门诊，为患者们精心诊疗、排忧解难。遇到外地的患者，她总是体谅他们的艰难，经常主动帮忙加个号。她还常常把自己的手机号也告诉他们，让他们有事就给自己打电话。无论是上班还是下班，她总是乐呵呵地忙碌着，生活过得有滋有味。

在陈菊梅忙碌的时候，陈国仕也会给自己找点儿事干，读读书报、做做剪报、看看照片。在他的老式书架上，密密麻麻的各种工具书前，有两张照片摆在一起，格外引人注意。一张大的摆在右边，是陈菊梅1956年在苏联列宁格勒儿科医学院攻读博士研究生阶段照的艺术照,左边一张小的是美国著名电影明星、奥斯卡影后格蕾丝·凯丽。两张照片中人物的动作、神态、相貌出奇地一致。影后的照片中，有一行小字：美得犹如湖中的天鹅。

这个惊人的巧合，是陈菊梅的老伴儿陈国仕捕捉到的。陈国仕喜欢坐在摇椅里，一边看着这两张照片一边慢慢摇，回忆的浪水随着摇椅荡漾，泛起层层涟漪……

离休后，陈国仕常对陈菊梅说的话是：我这生，欠你太多。说这话时，他低着头，像个做错事的孩子。他总想着，自己还有许多时间可以弥补她，但没想到，生命远比他想象得脆弱。

2006年，陈国仕患上了一种叫冷球蛋白血症的血液病。这种病非常罕见，国内没有有效的治疗方法。他每个星期都要到医院抽胸水，忍受非人的折磨。每次抽胸水的时候，陈菊梅都陪着他，搀他走进治疗室，等他出来时帮他擦擦汗，趁医生不注意时，悄悄握一下他的手。他都已经放弃自己了，她却不肯。为了帮他治病，80多岁的陈菊梅天天坐在电脑前浏览国外文献索引，搜索这种病的最新治疗进展。只要是有用的资料，她都打印出来，在关键的地方用红笔做上标记。由于年龄

大了，血液流通不畅，每次看完资料起身时，她都会双腿麻木，无法正常行走。

功夫不负有心人，陈菊梅终于在一篇英文文献里看到，有一种叫单抗CB20的药物能治他的病。她到处探访北京的血液病专家，反复与他们探讨丈夫的治疗方案，最后，终于有一家医院愿意采纳她的建议。治疗中，年轻医生不确定的，她就自己“下手”，陈国仕的病情终于被控制住了。她救了他的命，陈国仕说：“我又欠你的了。”陈菊梅回道：“咱们还有时间，你慢慢还。”

没想到一语成真。3年后，陈菊梅患上了帕金森症，四肢僵硬，走路不稳，起卧艰难。他从来没想到，那棵支撑他的参天大树竟会有倒下的一天。震惊之后是惶恐：我不能失去她，我还没有跟她过够呢！陈国仕“笨”了一辈子，在80多岁时终于学会了照顾人。每天早上，他都帮她穿好衣服，送她出门；她下班后，他都会帮忙洗菜切菜，吃饭的时候帮她盛碗米饭。只要她在家，她走到哪儿，他就跟到哪儿，成了她的尾巴，赶也赶不走。他固执地说：“我不跟不行，她万一摔跤怎么办？以她的性格，是绝对不会喊我的！”说这些话的时候，他的眼睛一直看着她，眼底满是深深的依恋。

这一对共同生活了55年的夫妻，既各自独立又彼此扶携，不但双双在自己的事业上取得了杰出的成就，而且拥有一份深沉隽永让人羡慕的爱情。而这一切是如何做到的呢？也许从陈菊梅和陈国仕都喜欢的舒婷那首《致橡树》中，可以找到原因：根，紧握在地下，叶，相触在云里；仿佛永远分离，却又终身相依—这不就是他们的写照吗？