最后的俄罗斯手工列巴店

再一次踏进这家位于伊宁市阿合买提江街238号的俄罗斯手工列巴店，蓝色的斑驳的木门依旧，门框上方小小的招牌依旧，门上悬挂的铜铃依旧，屋内设施依旧，烤制过程依旧，列巴香味依旧，但曾经守在土烤炉前二十多年的性格开朗留着大胡子的俄罗斯老人弗拉基米尔，已经换成了年轻的蓄着齐耳长发的俄罗斯小伙子巴力克。与他合作的还有他的母亲里玛和婶婶柳巴、阿拉。

这家俄罗斯手工列巴店，虽然门面很小，并不起眼，但在伊宁市却颇有名气，因为它是伊犁唯一一个用啤酒花发酵、手工制作、炭火烤制列巴的俄罗斯列巴店。笔者十年前采访过这家店的主人们。

岁月蹉跎，这家经历了26年风雨的俄罗斯手工列巴店仍然坚持着自己简约的风格、纯正的工艺，不忽视每一个细节。店面不大，大约三十平方米，外间柜台上摆着每天清晨出炉的新鲜俄罗斯大列巴和杏酱果仁面包、小面包。里间有一个高到房顶的土制烤炉，一次可以烤80个大列巴，还有案板、桌子等。

这家列巴店以前是5户俄罗斯族人合伙经营的，说起来其实是一个大家庭，弗拉基米尔是哥哥，里玛是他的妹妹，柳巴和阿拉是他们的弟媳妇。自弗拉基米尔2009年去世后，就由里玛和其子巴力克以及两个弟媳一起经营。自1988年开张至今，这家店一直坚持用祖传的手艺加工制作俄罗斯传统风味的面点，从不用机器做，也不用发酵粉，用自制的啤酒花发酵，并且是用木柴炭火烤制，保持了传统风味。由于全是手工制作，炭火烘烤，店里每天最多只能做80个列巴。

今年76岁的包有成是伊宁市颇有名气的老律师，他从开发区坐车专程前来购买列巴。他告诉笔者，这家店做的列巴他已经吃了二十多年，家搬到开发区后就一周来买一次。这里做的列巴没有任何添加剂，味道纯正。

29岁的巴力克，身材高大、皮肤白皙、头发金黄，有着一双淡蓝色眼珠，继承了母亲里玛开朗的性格，一边忙手上的活一边嘴里不停地打趣。

抽巴力克空闲的时间，我继续进行我的采访。原来，巴力克以前在乌鲁木齐从事翻译工作，弗拉基米尔去世后，他不得已回到伊犁帮助母亲经营列巴店。现在他的妻儿还居住在乌鲁木齐，大约每隔一个多月他回去住几天。说起现在的这份工作，巴力克语气中有些许无奈，“回来一是为了母亲;二是我不干，列巴店就会没了。这毕竟是我们俄罗斯人祖传的手艺，有好多人要出五万十万买我们的技术，我们都不卖呢。”谈到为什么不扩大经营，巴力克还说，去年就听说列巴店要拆迁，今年没拆，到明年说不定就拆迁了。列巴店如何发展，还要等明年列巴店的归宿确定之后再考虑。

屋角的一台老式收音机里播放着悠扬的俄罗斯歌曲，都是我们熟悉的《喀秋莎》《三套车》《红莓花儿开》等经典的俄罗斯民歌。屋里的人按部就班地做着自己的工作。刚刚做完大列巴面坯的里玛又开始揉面，准备做小面包坯，嘴里不停地哼着俄罗斯民歌。

在巴力克忙活的时候，里玛开始和面做杏酱果仁面包和小面包。店里用的杏酱都是他们自己做的，味道纯正鲜美。大列巴烤好后，巴力克又重新点火引燃木柴，开始烤制杏酱果仁面包和小面包。烤制小面包需要20分钟，小列巴需要半个小时。每烤一炉面包，就要烧一次木柴把炉膛烧热，借助余热将面包烤好。尽管一天要重复好几次，但每一道程序巴力克都会一丝不苟，直到下午四五点钟才能烤完所有的面点。

当铁托盘里摆满了面坯时，里玛便会端起来放到一边的桌子上，虽然这个距离只有几步路，但她会和着悠扬的音乐扭动胖乎乎的身子来几个优雅的舞步。那一刻，身材丰满、满脸笑容、端着一盘面包坯的里玛可爱极了，淡蓝色的眼睛里全是笑意。待桌子上摆满两层大托盘，她会将一张干净塑料纸严严实实地盖在面坯上，再盖上一层粗布，让面坯们在黑暗中慢慢地醒。

过一段时间，柳巴揭开盖布和塑料纸，在醒好的面坯上仔细地刷一层鸡蛋黄。她告诉我，这样烤出的小面包就会红黄发亮，色泽诱人。上炉前，柳巴还会在面包坯上洒一层芝麻，在杏酱果仁面包坯上洒一层白砂糖，这样做出的小面包会因不同辅料而具有各自不同的风味。

当所有的面坯揉好上盘后，里玛和阿拉开始将前一天没有卖出去的十几个列巴掰碎来整齐地放进铁托盘里。我好奇地问她们，这是干什么。里玛回答说，这个要全部放到炉子里烤，拿回家自己吃。“这么干怎么吃?”见我犯愁的样子，里玛笑着说，“奶茶里面一泡，‘�辍�的一声就软软的了，好吃得很!”见我半信半疑的样子，巴力克从后院里拿出一个大塑料袋，里面全是焦黄的烤面包块。我尝了一块，哇，的确香酥可口，比超市里卖的馍馍干还好吃。原来，店里从不卖剩列巴，剩列巴全部被加工成列巴干了。里玛说，这样处理的列巴干两三年都不会坏。

多年来，这家列巴店做的一直都是具有浓郁俄罗斯风味的白面列巴、黑面列巴、玉米面列巴、葡萄干列巴和小面包，后来又增加了杏酱果仁面包，一共六种面点。虽然品种不多，但由于制作工艺独特，价格公道，顾客都是回头客，大部分都是十几年二十几年的老顾客。家住开发区的第一毛纺厂退休工人张桂华和老伴为了买一斤小面包，不惜等二十多分钟。她说，我每周都会和老伴到店里来一次，这里的列巴和面包干净卫生、安全，吃起来放心。

因为每天制作的列巴和面包的数量基本都是固定的，卖完就关门下班。每个周末，列巴店都关门休息。里玛说，星期天洗澡、洗衣服、收拾房子，一家人一起好好吃顿饭。可以想象，这几个住在六星街二巷8号院子里的俄罗斯家庭里，这种天伦之乐是多么浓郁。

26年过去了，街面上矗立起了许多高楼大厦，俄罗斯列巴店依旧站在那里，像个沉默的丑小鸭。小店的生意依旧是那么不紧不慢，不好不坏，仿佛日益加快的生活节奏对它没有多大影响。顾客都是喜好俄罗斯手工列巴的回头客，有的人甚至是倒几趟车，从小城的东面跑到西面来的。也有外地人慕名而来，临走时买上一大包列巴作为当地特产带回去。

时间是多么的强大，强大到没有任何东西能与它抗衡。我不能揣度这家小小的俄罗斯手工列巴店的未来，但我庆幸自己保存了当年采访弗拉基米尔老人时拍摄的照片，也认真地用相机记录了店主人们现在加工列巴的每一个过程。无论时间过去多久，这些日渐久远的记忆将会让我回到曾经的岁月。