初到新疆琐忆

新中国成立后，为了保卫边疆、建设边疆，一批又一批干部从四面八方被调来，蔚为大观。屯垦戍边的愿望是共同的，而具体到每一个人的经历，因为受到大环境下小气候的影响，却各不相同。支援边疆几乎对每一个人来讲都是一次人生的转折。面对转折，需要适应。尽管转折的坡度有高有低，适应的时间或长或短，却无不在前进道路上留下一连串磨灭不掉的脚印。特别是初进疆那几年，许多经历至今难以忘怀。客观地讲，那时许多事情，有它形成的特殊因素，应当用历史眼光看待，不过回过头去把记忆记录下来也有一定的现实意义，因为忆旧是一首唱不完的歌曲。

我们这一批是1960年年底由北京调来新疆的。其背景是当时中苏两党两国关系日益紧张，形势严峻，中央组织部根据新疆自治区党委的要求，决定选派五百多名干部加强边境，充实基层。在国际共产主义运动中，中苏分歧由来已久，1959年赫鲁晓夫一意孤行，提出一系列错误主张想逼我党就范，引发尖锐争论。1960年6月，在布加勒斯特会议上又一次突然袭击，遭到我代表团有力驳斥。赫鲁晓夫恼羞成怒，撕毁与我国政府签订的几百份经济合同并撤出上千名专家，接着又不断施加压力，在边境线上制造矛盾，挑起事端，边境笼罩着乌云。1960年7月，听了彭真同志对布加勒斯特会议情况的传达，初步知道了中苏关系紧张的症结所在。这期间组织上着手布置选派干部。10月中旬，我正在财政部副业基地劳动，广播里两次点名通知一批人迅速返回机关。第二次广播点到了我。回到机关，宣布调令，我和爱人一起调动，一周后就启程。岳母从河北平山县来帮助照料两个女儿(一个三岁，一个七个多月)需要送老人回家，除去往返程，准备时间所剩不多，简直是仓促上路。第一站中途在兰州停留四十天，学习反修防修理论、学习民族宗教政策和农业政策，从思想上奠定赴边境下基层的理论基础与实践准备。

到达兰州已经是11月中旬。1960年是国家三年困难时期头一年。甘肃为重灾区，由于众所周知的原因，严重饥荒，路有荒亡，野有饿殍，人口大量减少，刚下火车，映入眼帘的是一派萧条景象。车站路口倒卧一具僵尸。过往行人视而不怪，我们大吃一惊，立即报告派出所。经过几条大街，商店货架空荡，食品断档。饭铺餐馆全部停业，饮食摊贩完全绝迹。学习班办在兰州大饭店。甘肃粮食那年全靠新疆调运，对调疆人员特别照顾。每餐四盘素菜，花样调剂。主食按量保证每天供应一市斤细粮。有粮票也不能多买，这在当时已经是顶尖优待。进疆路程尚远，铁路刚修到吐鲁番，还要搭一段长途汽车，为了准备上路干粮，我从每天定量中硬留一个馒头，积攒了二十多个，装到袋子里面，以备不时之需，启程时专门从吐鲁番特运一批食品，每人发给两个面包一个苹果，始料不及，皆大欢喜，当然这是后话。学习班差不多每晚都放电影，大街上行人稀少商品奇缺，西北寒冷，想给小女儿买件棉斗篷，怎么也找不到，无奈写信托人从北京邮寄。偶然看到排长队的人群，说是购买散装米酒，“米”字吸引力太大，价格高昂也往里挤，买回一尝，竟是加了点色素的糖水。兰州是瓜果之乡，食品匮乏，果品也随之短缺，却突然增加了许多估衣地摊，全是从农村贩来的旧衣旧被，有些相当褴褛，折射了农村民生凋敝经济困窘的实际。甘肃问题非常严重，西北局召集省市委书记到兰州开会，王恩茂同志、汪锋同志都来学习班讲过话。我们在甘肃受到礼遇。有一天省委设专场歌舞邀请观看，地点在西北民族学院，距离兰州饭店较远，由于缺少汽油无车接送，走去得步行近两个小时，都想托故不去。党支部郑重宣布，一律不准请假，大会动员，小组表态，人人做出参加的保证，一场歌舞本来是娱乐活动，却像战前动员一样，费了如许口舌，似乎小题大做。然而不如此势必缺席过半，有损省际交往的礼貌。兰州四十天学习，时间虽短，实际上了认识西北、接触西北的第一堂大课。

最后是生活方面力求入境随俗全面适应。亟待学习少数民族语言和熟练骑马要领。学习语言重在逐步积累，而练习骑马，只要心细胆大，做一日和尚撞一天钟能闯过关去。清水公社距离县城二十公里，参加整风整社，开始徒步来去，以后试着骑马。第一次上路真有些提心吊胆，唯恐马惊乱跑，滚鞍拖镫。尊重民族习惯无小事，要从细节做起。那时棉布凭票供应，为了节省布票，在北京夏天常穿西装短裤。到霍城又穿了一次。当天中午，县委机关立即派人到家中提醒，少数民族地区短裤上街，不合风尚，在日常生活中也逐步向少数民族生活方式靠拢，我爱人学会贴牛粪饼，做取暖用。抗(烤)牛奶，兑奶茶，做抓饭，拉面条，饮食多样化，更加丰富和充实。

支边一家，不分先后。我们是自治区成立以后进疆的。自治区成立以前进疆的老干部，筚路蓝缕，艰苦卓绝，受人尊敬。我们接踵而来的同样尽职尽责，做出贡献。但始终未被放在同一条起跑线上。自治区成立二十周年，仅进疆二十年的人员发放纪念品;自治区成立三十周年，又给进疆三十年的人发放纪念品。如此类推，晚来一步，就撵不上趟。我们这些人进疆都快五十年了，一晃半个世纪，不该淡忘。当然，时代不同了，我们与后来的援疆干部也不宜同日而语。

我们都是普通人群，所作所为，顶多不过是在浩瀚生活海洋中溅起几朵渺小的浪花。然而须弥来自芥子，大千来自方寸，全景赖镜头切换，长歌由短句组成，一鳞半爪也能衔接全局。刚进疆那阵子，感慨万端，曾以“初到霍城”为题写过几首律诗，忐忑之情，从中可以略窥一二：

初到边城百事忧，先民旧俗半残留。

掌心撒种人骑马，古道走车驸套牛。

垦火燃烧处女地，引洪重挖老干沟。

人烟稀少风沙重，阂隔语言起步愁。

进得边疆天地宽，山城放眼白云边。

亿年冰雪侵牛背，万斛烟岚压马鞍。

多饮奶茶能趁暖，猛吞烈酒可防寒。

人来西北多豪犷，瓣瓣冰心寸寸丹。

迷潆一派到边庭，过眼风光尽陌生。

树顶犁花原是雪，唇间热气正呵冰。

身投地角极西处，家徒界陲最远城。

地老天荒人迹少，军屯民垦费经营。

哞咩朝夕响街头，版筑泥坯不见楼。

西出人疑新谪戌，远行岂为觅封侯。

一方赤土寒生色，半壁孤城水自流。

今日儿孙仍诘问，当年怎个度春秋?

归牧已近夕阳天，遥指毡房夜打尖。

心到无聊多赏月，饥因难耐饱看山。

润喉泉冽任人捧，驱马风狂不甩鞭。

默诵高岑羌笛句，翻从茹苦爱边关。

�F筋炼骨日砻磨，也举锄锨也荷戈。

雪地泛光疑月近，空山无碍揽云多。

昏鸦暗伏霜林角，野雀乱投枯草窝。

夜半难眠高倚枕，低哼敕勒雪山歌。

犹记扶鞍跨马初，未曾颠簸已吁嘘。

抽鞭唯恐缰难勒，紧镫方知膝半酥。

偶失前蹄身欲堕，强跳深坎汗如濡。

头颅放松牙关咬，骑士精神不服输。