“渐渐地,我成了房间里唯一的女性”

有一次，她代表Facebook去某家风险投资机构谈判，茶歇期间，竟然问不到女厕所的方位，因为从来没有女性在这间会议室开过会。在我们的时代，想要向前一步，女性仍然不得不面对这样的宿命：穿过无数道越来越窄的窄门，“渐渐地，我成了房间里唯一的女性”。

前天夜里，Facebook COO雪莉・桑德伯格（Sheryl Sandberg）的丈夫大卫・古德伯格（Dave Goldberg）去世了。悲剧发生得太突然，而且他才刚刚47岁而已，难免叫人缓不过神来。在中国，古德伯格并不是一个广为人知的名字，他管理的在线调查公司调查猴子（Survey Monkey）也没有中国区的业务。照理说，一个陌生人在硅谷的生死没道理激发我强烈的情感反应。但事实上，我有。这个晚上，我伤感了蛮久的，为他，为他妻子，也为他们两个不满10岁的小孩。

一年前，我看过桑德伯格写的《向前一步》。那个时候，我35岁，刚刚结婚，而且马上就要换工作了，还不得不面临生育的倒计时。在那样一个手忙脚乱的时间点，其实没有人真能帮到我什么。因为每一件事情都很重要，所以每一个建议看起来都像是在添乱。有一天下午，我看到《向前一步》这本书，而且迅速看完了，觉得安静了不少。几天之后，我还有点多事地把它推荐给我的朋友。她刚刚从媒体转型去了一家大互联网公司，有点受困于新的职业环境。结果，她也很喜欢这本书，觉得受到了鼓舞。

这本书的副标题叫做“女性、工作及领导意志”。其实，我会看这本书完全出于偶然。一般来说，我对于这种看起来像是励志、成功学和管理工具的书籍是很排斥的。不过，一旦读过之后，再有人嘲笑它矫情和生硬，我都会为它辩护：它不是那样一本关于机会主义的工具书。如果你还抱有这种观点，要么是因为你还没有看过，不了解它，要么就是出于偏见。

虽然远隔重洋而且素不相识，我还是想要诚心实意地感谢作者的坦率。这种坦率，曾经多少让我受惠。作为一名有10年工作经验的职业女性，不论在我自己的生活里，还是周遭的阅读环境里，都再也没有第二个人可以和我分享如此亲切又有价值的女性经验。

事实就是如此：我妈妈很愿意帮助我，但她是“50后”，已经停止工作20年了，无法理解我面临的工作压力和职业选择；我的女性朋友们倒是能够百分百理解我的处境，但她们几乎都有跟我一样的困惑，也拿不出什么更好的办法；至于那些比我更加成功的女性呢，她们应该是做得更好的一群人。老实说，因为工作的关系，我采访过她们中的大部分人，可是她们在谈到家庭和事业的平衡时表现得非常自信，好像这件事情是那么理所当然、游刃有余。她们让我觉得，如果我连这么个不是事儿的事儿都不知道怎么处理，还混什么混。至于我的男性同事和朋友们，他们的建议就更叫人沮丧了：别整那么多没用的，你到底干还是不干啊。

总之，夸张点儿说吧，在我人生的一个关键时刻，《向前一步》这本书出现了。只有雪莉・桑德伯格跟我分享了那些尴尬、混乱和不堪的经验。要不是她开了口，我根本不可能会知道，一名拥有巨大影响力的美国职业女性，竟然曾经因为第一次婚姻的失败，在之后很多年里都觉得自己是那种“脑门上刻着‘离婚’二字”的女人。每一个女性采访对象都胸有成竹地跟我讲，她们是如何高效地把管理公司的办法用到管理孩子身上，但只有桑德伯格有胆子写出这样的经验：她不仅有过让孩子穿校服睡觉的念头，而且在一次出差飞行中，她的女儿被发现头上生了虱子，而当时同行的人里包括EBay的CEO。也只有她告诉我这样的抉择：她曾经因为备孕，拒绝了管理LinkedIn的机会。

雪莉・桑德伯格帮助我认识到，女性的职业成就根本就不是唾手可得的东西，也根本不像其他成功女性表达的那样得心应手（好像如果你做不来，那就说明你笨，或者不够努力）。恰恰相反，除了工作能力和工作时间，它需要一名女性付出比男性更大的努力，其中包括：承受舆论压力的心理准备、豁达的心胸和幽默感、和自己的内疚好生相处，以及，找到一位真正的人生搭档。

在这本书里，桑德伯格花费了相当的笔墨讲述自己和丈夫大卫是如何互相信任、磨合和磕磕绊绊走过来的。她直言不讳地建议，如果你要约会，大可以尝试各种坏男人，但如果你想要定下来，那就真要打开雷达，给自己找一个真正的伴侣。

从选择丈夫的角度来说，大卫确实是个完美的选择。他有自己的事业，而且相当成功。早年间，他创办了一家在线音乐公司，后来卖给了雅虎，成为雅虎音乐的VP。后来，他离开雅虎，管理着美国最大的在线调查公司。

但是，大卫并不是那种忙了一天回到家就只想躺在沙发上放松的男人。他欣赏自己的妻子，愿意和她共度一生，并且有极大的自信和胸怀支持她的事业，小到在家照顾孩子跟洗衣服，大到把自己的公司从波特兰搬到湾区。桑德伯格承认说，经常会有人把她拉到一边，悄悄问她：嗯，大卫怎么看待你比他更成功这件事？而她的丈夫表现得比她更自信、更强大，他总是一笑置之、一如既往。

不仅在中国，就算在美国，也不是每个丈夫都能够接受妻子的成功。更有甚者，不是每个丈夫都能够接受妻子有成功的愿望。就在大半个月前，还有一张西城区民政局婚姻登记处的海报在社交媒体上流传。这张海报上面写：女人最大的成就就是养育孩子照顾家庭，何苦要挤破了头跟男人抢资源争地盘呢？当然，立刻就有有识之士反唇相讥说，职位又不是男厕所，凭什么是男人的专利？

这张海报并非从《玩偶之家》穿越而来，因为几乎就在同一时间，我的一位女性朋友接到了来自她丈夫的最后通牒。她是一家PRE-IPO公司的副总裁，她的丈夫供职于一家大型外企，常年驻外，每个月只有几天时间和妻儿相处。因为夫妻二人都忙，刚上小学一年级的孩子不得不过着寄宿的生活，只在周末由妈妈接送、辅导和陪伴。最近一次期末考试，孩子考了倒数第一名，愤怒的丈夫于是告诉妻子：你没有善尽母责，最好立刻辞职或者换一份轻松的工作，好把孩子接回家照顾。

在这位丈夫看来，照顾孩子理所当然是妻子的责任，而自己的常年缺席则理所应当。我的女性朋友，她到头来除了要上班挣钱，承受和男人一样的工作压力，还要接送和照顾孩子，除此之外，不论她有多么努力，一旦出了差池，还有一份额外的道德指责等着她。

这么看来，尽管桑德伯格承认，自己的婚姻也非尽善尽美，但大卫作为一位丈夫确实难能可贵。去年，为了宣传这本新书，夫妇二人一起上《60分钟》访谈。那是我第一次看见大卫的样子。就连我也会好奇，一位管理成千上万名员工的女强人，她的丈夫会是何方神圣？导师型？鲜肉型？青梅竹马型？还是利益合作型？

大卫出现在荧屏上的样子既有亲和力又不叫人失望。他微微有点发胖，穿干净的深色T恤衫，很镇定，也蛮风趣的。可能是怕妻子紧张，他的右手一直放在她的膝盖上，又不时开个玩笑活跃气氛。主持人问，你们真的觉得洗衣服会让男人更性感吗？他就笑，哎呀，这么一说，立刻得有多少美国男人往洗衣机跑啊。他也承认说，在妻子和小扎谈offer的时候，他狠狠“教训”过她，因为她竟然打算接受小扎提出的第一个价钱而没有还价的意思。“哪有人这么谈判的啊。”他说。

节目快结束的时候，主持人问桑德伯格，你花了这么多时间在女性公共事务上，是有从政的打算吗？桑德伯格哈哈大笑，老练地把话题岔开了，但又没把话说死，留下一道伏笔。其实，她的样子跟希拉里和撒切尔很不一样，不但不穿那种一五一十的职业套装，甚至说话的声音还纤细沙哑，有点羞涩。跟那两位杰出女性相比，她也更愿意面对自己的弱点，因此显得更加有亲和力。

刚才我又上网搜索了一下，桑德伯格仍然还没有对这悲剧公开发表看法。不过，她的老板小扎倒是说话了。他说，雪莉是个坚强的人，相信她会挺过来。好吧，大家都把她看作希拉里那一类的女人了，既然当年希拉里没有倒下，那么雪莉今天也不会。但无论如何，发生了如此突然的巨大悲剧，女主角的人生势必要进行新的调整。

在书里的某个章节，桑德伯格曾经不无遗憾地说，随着岁月的流逝，自己的职位越来越高，身边的女性同事也越来越少。有一次，她代表Facebook去某家风险投资机构进行融资谈判，茶歇期间，竟然问不到女厕所的方位，因为从来没有女性在这间巨大的会议室开过会。尽管我们的世界已经比娜拉的时代进步多了，但女性想要向前一步，仍然不得不面对这样的宿命，那就是，穿过无数道越来越窄的窄门，她发现，“渐渐地，我成了房间里唯一的女性”。

现在，这位房间里唯一的女性，失去了自己唯一的伴侣。眼看着一个人失去此生挚爱，切肤之痛，感同身受。愿她安好，愿他安息，而明天还要继续。