读书人和旧书摊

读书人和旧书摊

每个喜欢读点书的人大概都会和旧书摊打上交道，只要我们稍稍留意，便不难忆起脚下滑过的漫漫购书之途。

到旧书摊去买书，已记不清楚是从什么时候开始的了，也许十一二岁，也许再大些。到了现在，一两个月，几个星期，不到旧书摊撒眸一圈，心里就痒痒的，好在登上自行车，一会儿就到了要去的地方。

其实，我每次去旧书摊并不是非得要买下几本不可，不买，光翻来捡去、询询问问的，也够畅快的了。一来，不是急需，二来，也并不是什么书都适合我来读的。这是现如今这么说，２０岁出头的那几年可不是这么想，那时，我仿佛一只饿虎出得深山老林，只要兜里揣了１０块８块的，看吧，什么《奥秘》、《舰船知识》、《读者文摘》、《青年文摘》，这些现在我连动都不动的期刊就被如获至宝地拿回了家。饥不择食也好，求知若渴也行，总之是“所见即想得”，根本不考虑什么消化系统的功能。现在，眼光变“毒”了，心变“高”了，一般的不合兴趣的杂志，根本瞧不上眼。上边所列的几种杂志的过刊那时是非常便宜的，也是那个时代“文化生产过盛”的产物，５毛钱一本，两块钱５本不值得奇怪，实际上，这些摊主是成捆论斤收购的这些书，货“上”得就便宜──我自己也一斤３毛钱卖过一玻璃丝袋子教科书、参考书和青少年读物──现在，“成斤论”的事少了；订阅的，零买的，只要是掏自己的腰包，人人都是经深思过的，一方面眼下新书的价钱的确不低，另一方面，买来了当然是要有所应用，没有意外决不会成捆论斤卖掉。

我去旧书摊也不是奔着名著去的。一般情况下“沦落”到旧书摊的名著也大多价格不菲，不是古版的也差不多会是绝版的，什么四五十年代的《水浒》、《红楼梦》、《鲁迅全集》，所以，没个百八十的，连价钱你都不要问。像鲁迅早年的作品《野草》，封面有他老人家头像的那个人民文学版本，要价到了２０元。所以，读书人来这里买书并不是为了这些，得趁多少钱才能“玩”得起这些书呀？读书人自古以来没几个是有大钱的。至于又是读书人又是藏书家的则另当别论。

说起来有点怪怪的感觉，我去旧书摊时每每都会怀有一种碰运气的心理：我总是暗地希望能够在书摊上以极低的价格买到一两本摊主不“认识”的书，那时，我会有跟偷儿偷珠宝得手后一样的兴奋。对于摊主来说，识不识货决定着他的生意；对于读书人来说，他们的无知决定了我们的欣喜和幸福的程度。偶然成了一把，一如中了末等彩票般的惊喜。这一二年来，在旧书摊边，我常常有不捡便宜就不出血的龌龊私心。

当然，多数时候，只要我想买这一本书，只要价钱公道，自然不会想那么多，掏钱就是了。因为，我觉得一个人不得不靠卖旧书来支撑生活的话，也实在有点怪可怜人的。这么块八角的，就别跟人家“讲价”了，当然，这里面抛却那些退休后并非为了赚多少钱的目的而出来摆摊的老者。

这是卖书的人，还有买书的人。在我们这里，买旧书的人是不分老幼的，就像读书不分老小一样。少男少女在摊前路过，捎上一两本过刊是常有的事。

想来，这旧书摊的书大致的形貌就有了。一部分是过刊，一部分是名著值得珍藏本，还有一部分是用来补缺的。我有一套《笑傲江湖》借给朋友后丢失了第二册，今年秋天，在西林旧书摊上重又补齐了，好不令我欣然，就算多花了那一点钱，心里总觉得值当，认为是既对得起自己，又对得起金庸老先生了。

公办、私行到外地或大或小的城市时，我只要得暇都会去逛逛旧书摊。这时不由感到，这“逛逛”二字正是贴切于这旧书摊之调了，闲来无事就是这么说的。不过，逛是逛，逛来逛去，滋味却大有不同。以我的心思，从旧书摊这一隅，不难看出这城填的文化深度及品位来。深圳、广州我没有去过，想来，他要和我去过的北京、绍兴大不一样。可以说不幸的是，我所生活工作的小城，既缺商业的繁荣又乏文化鼎盛的香火，所以，一番思忖下来，不免生出“生不逢地”的小家子怨气。

前文说过了，旧书买不买到手都不是重要的，对于读书之人，这个“逛”已经足够意味了：这一“逛”总比商人大款之于夜总会桑拿浴室宝龄球馆来得真实、深沉和大义。我们的民族，我们的国家总是要从书后发扬光大的，决不可能从夜总会桑拿浴保龄球里“搞”出名堂来吧？！

挑也挑了，捡也捡了，没碰到凑手的，也没什么可遗憾的，倘到手了几本，便要回去做读的准备了，这正如前辈戴望舒先生在《巴黎的书摊》中说的那样，“到了这个时候，巴黎左岸书摊的气运已经尽了，你的腿也走乏了，你的眼睛也看倦了，如果你袋中尚有余钱，你便可以到圣日尔曼大街口的小咖啡店里去坐一会儿，喝一杯儿热热的浓浓的咖啡，然后把你沿路的收获打开来，预先摩挲一遍，否则如果你已倾了囊，那么你就走上须理桥去，倚着桥栏，俯看那满载着古愁并饱和着圣母祠的钟声的，赛纳河的悠悠的流水，然后在华灯初上之中，闲步缓缓归去，倒也是一个经济而又有诗情的办法。”

啊呀，真的是如此悠长了得，绵远了得。