慈善的冬天──品读《济南的冬天》

我们都领教过“寒冬”的淫威。然而，济南虽位“在北中国”，冬天却非但没有一副严酷的面孔，反倒是那么笑容可掬，“慈善”可亲。读罢老舍的名作《济南的冬天》，印象是如此的鲜明。

作者的青少年时代是在北平度过的，20年代至抗战前夜，他执教于英国伦敦大学和齐鲁大学、山东大学。北平、伦敦、济南，先后成为老舍生活之舟的三个主要停靠站。因此，他获得了评判对比的资格。“对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹;济南的冬天是没有风声的。”如果“不刮风”，便堪称“奇迹”，那么“没有风声”就应是“奇迹中的奇迹”了。作者对济南冬天“没有风声”，感受这么深切，是不难理解的。当时，作者是从雾都伦敦回到“响晴”的济南的，这就不能不在心理上形成又一个强烈的对比：“对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事;济南的冬天是响晴的。”为了强调这种异常鲜明的感受，作者继而就将“热带的地方”同“北中国”的济南作了第三个对比，以热带地方日光“毒”得“叫人害怕”作反衬，突出了济南的冬天能有“温晴的天气”之可爱。至此，既有“奇迹”，又有“怪事”的济南，其暖冬的特点已经跃然纸上，未措“慈善”之辞而已见“慈善”之状。

顺着“济南的冬天是温晴的”这条主线，紧扣着“山”和“水”，作品接着铺展了一幅幅淡雅的山水画。

第一幅是小山摇篮图。作者先为读者勾勒了一个“理想的境界”：“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒。”何等恬静，静到压根儿“没有风声”;又何等明媚，全在“天”底下，真正是“响晴”。难以想像这是北中国的冬景，但这却是济南真实的冬令。“宝地”的“出奇”之处便在这里。然而，作品的“出奇”之处，却是在引出“山”之后对“山”的描摹上。在济南南面，距市中心五里有著名的千佛山，它东接佛懋山，西连南马鞍山、四里山，层峦叠翠，形成了济南的天然屏障。它们确实都是“小山”，千佛山的主峰也只有海拔285米。对这样一个地理环境，作品只用一句话就写准了：“小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。”这也便是济南出现暖冬的地理原因。作品点出这个原因，用的不是学者的口吻，而是文学家新巧的比喻：“这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里。”躺在摇篮里承受母亲的慈爱，那当然是最暖和不过的了。而况“山们”还“低声地”哼着摇篮曲呢：“你们放心吧，这儿准保暖和!”一幅“小山摇篮图”竟然蕴含着感人的脉脉温情。就凭这种体贴入微的抚爱，济南人也要不但“面上含笑”，而且心中觉得“有了着落，有了依靠”的：“因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢!”

雪后初晴的美景是第二幅画面。除了风，严酷的冬天还要凭借雪来向大地施加淫威，增添寒意。然而，济南的雪一点也没有抹煞暖冬的光彩，反而把冬天的“温晴”越发显露了出来。因为那只是“小雪”，连“矮松”都罩不住，反而由于白雪的衬托显得“越发的青黑”，仅仅在它的“树尖”上才“顶着一髻儿白花”;小山也只是“山尖全白了”。如果济南不是暖冬，能见着这“最妙的”雪霁晴峦图吗?更令人击节称奇的，是小雪给大自然增添了迷人的色彩。山坡上，“有的地方雪厚点，有的地方草色还露着;这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣;看着看着，这件花衣好像被风儿吹动”了。而且全白了的山尖“给蓝天镶上一道银边”，“等到快日落的时候”，竟还有“微黄的阳光斜射在山腰上”，直“羞”得薄雪“微微露出点粉色”呢!可以说，雪后的济南格外秀丽了。这真是一幅动静相间的水墨淡彩啊!

文章的最后一段承接前文，在写了“山”之后，开始写“水”，从而展开了剔透玲珑的第三幅画面：空灵水晶图。济南素有“泉城”之称，所谓“家家听泉，户户插柳”。趵突泉为济南“七十二名泉”之冠，泉水平地涌出，喷涌如沸，水温恒定为18℃，所以隆冬季节，泉区依然水雾缭绕，四周的亭台楼阁都罩上一层轻纱，宛若仙境。除泉水而外，还有“四面荷花三面柳”的大明湖也是出了名的。因此，作者就借“水”来写出济南冬天的“暖和”：“那水呢，不但不结冰，倒反在绿藻上冒着点热气。”在作者笔下，这样的水岂止是有。生命的，而且是有感情的，“天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上”。垂柳也人格化了：她“还要在水里照个影儿呢”!作者的手法实在巧妙，在这里他没有直接写天气的“暖和”，但是却让人感受到了温暖。这水，这绿藻，这垂柳，都楚楚可爱，你还能不说济南的冬天是“慈善”的吗?就在读者品尝这绿水垂柳，余意未尽的时候，作家的视线又转向一个更广阔的天地了：“澄清”的水同“蓝汪汪”的天浑然一体，“整个”地成了一块“空灵的蓝水晶”。这块“蓝水晶”里，还“包着红屋顶，黄草山”，一幅鲜丽的水晶图令人耳目一新，心驰神往。这样，作者就从水写到天，以至概括了整个济南，与首段那句“济南真得算个宝地”相照应，写下了珠落玉盘般的结句：“这就是冬天的济南。”一个完整的艺术形象呈现了：济南的暖冬慈善若娘亲，可爱似少女，清亮赛水晶!

文章本是有情物，要让读者感动，首先要作者情真意挚。老舍对济南冬天的一往情深，处处流于笔端，溢于言表。“对于一个在北平住惯的人，像我……”用这样的句式，既写出了个人的独特感受，又显得语意恳切，为全文“一锤定音”。“请闭上眼睛想……这是不是个理想的境界?”循循善诱，一点没有强加于人的语势。“真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。”这是流露真情，惟恐读者不信的口气。“最妙的是下点小雪呀。看吧……”以情动人，令人如同身临其境。“就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!”由于对济南，对娇媚得似乎弱不胜衣的小山充满着热爱，这里简直是用一种祈求的口吻了。

“对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。”又是思索，又是猜测，又是同读者的商讨。“看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧……”最后步入俊秀深邃的意境，也没有忘记忠实的读者。文章通篇注意阅读效果，娓娓道来，情恳辞切，犹如与不见面的读者促膝谈心一般，不时在进行着感情上的交流。这样亲切的文笔，使人们对济南“慈善”的冬天倍感亲切。