《渔家傲•秋思》三“异”

细读《渔家傲•秋思》，词中的三处“异”引起了我的注意。异者，不同也。有异，诗歌才显个性的多彩、心灵的丰富和语言运用的出奇制胜。

一、风景的“异”

首句“塞下秋来风景异”，不仅突出了秋天的景色不一般，而且还很有特点。什么特点呢？是不同于其他地方的地域特色。这一“地域”就是“塞下”，即西北边疆，或“衡阳雁去无留意”的一个偏远所在。“衡阳雁去”是“雁去衡阳”的倒装。雁是候鸟，每逢秋季，北方的雁都要飞回南方避寒。古代传说说，雁南飞，到衡阳即止。衡山的回雁峰即因此而得名。所以，王勃才说“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”。《渔家傲•秋思》里的“衡阳雁去”也从这个传说而来。“无留意”，是说这里的雁到了秋季即向南展翅奋飞，毫无留恋之意。到底是什么样的特异风景使大雁“无留意”呢？是城头的号角吹动，是四方的边声随之而起。边声，指边塞特有的声音，如大风、号角、羌笛、马啸等边地的悲凉之声。李陵《答苏武书》中有“侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起”。这真是一部悲切苍凉的交响曲。那身处西北边疆的诗人呢？大雁都毫不留恋的地方，诗人却不得不留在那儿，这又是怎样的一种境况呢？雁去的地方是南方，是诗人盼望的家园。这让诗人很快就想起了远在苏州的家乡。此时，苏州的家乡是一派怎样的景象呢？想到家乡的温暖，诗人的内心不免有些落寞。于是，边塞特有的悲凉之声便令诗人感慨万分。与此同时，相异的风景也让诗人深刻感受到了家乡的遥远，而这种空间的遥远又调动了诗人内心深处的情感——没有落入俗套的悲秋。由此可见，对风景的“异”的初步体验，确实是深层次探究这首词的有力铺垫。

二、数字的“异”

这里说的数字上的“异”，是指对塞下风景的补充描述和对作者情感的延伸探究。《渔家傲•秋思》中有两处数字的“异”值得关注：一处是“千嶂里，长烟落日孤城闭”中的“千”与“孤”；另一处是“浊酒一杯家万里”中的“一”和“万”。

“千嶂里，长烟落日孤城闭”中，“千”表示极多，“千嶂”指很多像屏障一样层叠的山峰，“千嶂里”指崇山峻岭之中。诗人用“千嶂里”这三个极其简练的字，就写出了边塞地理环境的独特。与“千嶂里”这种重重叠叠的山峰相异的是“孤城”：以“孤”代“一”，更增添了孤独、渺小、萧索之感，更给人一种沧海一粟的悲凉之意。当然，这座城池也是一座大门紧闭的城池。这座城池为什么刚到傍晚就早早关闭了城门呢？是因为“四面边声连角起”——军中的号角声已经说明战事吃紧，“孤城”的形势十分紧张，甚至有可能还处在敌人的包围中。这座早早关闭城门的城池，在落日的斜晖中会让词人想吟咏“大漠孤烟直”，可他内心却少了王维那种诗意般的开朗，多了一份沉甸甸的沧桑。正是因为如此，一个“千”字，一个“孤”字，就利用数字上的极大差异，将塞下风景描绘得这般令人印象深刻。这时，诗人若再次想到南方柔媚的秋天，想到“树树皆秋色，山山唯落晖”的色彩绚烂，以及“牧人驱犊返，猎马带禽归”的和谐悠然，内心的感触一定会更加强烈。在这种反差中，诗人的内心决不仅仅只是想到家乡的遥远和望雁归去的落寞，还有内心的紧张和对归家遥遥无期的担忧。

“浊酒一杯家万里”中，“一杯浊酒”一个人喝，其中的孤独自是不言而喻。因为，这杯“浊酒”少了曹操“对酒当歌”的那份豪迈，少了李白“金樽清酒”的那份轻盈和潇洒，更少了苏轼“把酒问青天”的那份浪漫，却多了“离家万里”的浓重思念。但是，如果说这杯“浊酒”中的厚重仅仅来自对家乡的思念的话，那肯定是不够准确的。其实，这杯“浊酒”中蕴含的词人的情感要复杂和微妙得多。接下来的“燕然未勒归无计”一句，就很好地说明了这一点。范仲淹是个内心满怀豪情的人，不立下盖世功勋不会轻言回家。此刻，他心中有两对矛盾——一对是“家国之思”的矛盾，一对是浓重的乡愁与个人豪情壮志的矛盾。这两对矛盾在他内心纠结，一直无法解开，于是就有了借酒浇愁，就有了“家万里”和“归无计”的无奈感叹，进而让我们感受到了这杯“浊酒”的厚重。

以上两处数字上的“异”，既写出了塞下风景在诗人眼中的萧索与寂寞，又再现了诗人内心深处的矛盾和沉重、悲凉的情感。总之，这两处“异”不仅使这首词的景与情融合得更加紧密，而且还为我们再现了这样的场景：诗人身处落日西沉时城门紧闭的孤城，端着一杯浑浊的烈酒，看着重山中升起的长烟，想起了远在万里之外的家乡，流下了两行苍凉的眼泪。此景此情，怎一个“愁”字了得？！

三、情感的“异”

满耳的边声是悲戚的，满眼的风景是悲凉的，“将军白发征夫泪”是悲壮的，但这种“悲”不是一般的忧愁或悲伤，而是一种能使人不眠的忧愁，能令人整夜“不寐”。那么，这首词是不是落入俗套的悲秋之作呢？显然不是。

其一，这种忧愁的背景不仅不灰暗，而且还具有一种明亮的色调，是“羌管悠悠霜满地”：边塞特有的乐器——羌笛，奏出的是悠扬的乐曲，与之相伴的是明亮的月光照着满地的霜雪，整个世界一片华光。虽然这样的景色容易让人想到渐逝的年华，以及感伤于坚守边陲而不得归家的无奈，却也少了“明月楼高休独倚”的敏感和惆怅。就这样，明亮的月色伴随着高昂的乐曲，词人的忧愁便随之也明亮和高昂起来。这样看来，范仲淹的这首《渔家傲•秋思》显然不是一般的悲秋之作。

其二，外在的景色虽然时刻透出悲凉，但词人内心却依然满怀豪情。其中，“燕然未勒归无计”是说不立下盖世功勋就没有理由回家。可见，词人内心还是充满雄壮的抱负的。也正是因为词人有这样的雄心和抱负，所以整首词从表面上看虽然是凄凉的，但深入品味后却不会让人觉得凄凉，反而会让人感受到许多悲壮。