翻新时间:2021-03-12
远去了,母亲放飞的手
从1950年到1959年,我8岁到17岁。家里平时就我和母亲两人。回忆那十年的生活,母亲在物质上和精神上对我的哺育,都是非同寻常的。
物质上,母亲自己极不重视穿着,对我亦然,有的穿就行了;用的,如家具,也十分粗陋。但在吃上,那可就非同小可了,母亲做得一手极地道的四川菜,且不说她能独自做出一桌宴席,令父亲的那些见过大世面的朋友交口称赞,就是她平日不停歇地轮番制作的四川腊肠、腊肉等,也足以叫邻居们啧啧称奇。有人就对我发出警告:“你将来离开了家,看你怎么吃得惯啊!”但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食,偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食,她总是要数落我一顿。母亲坚信,一个人只要吃好三顿正经饭,便可健康长寿,并且那话里话外,似乎还传递着这样的信念:人只有吃“正经饭”才行得正,吃零嘴意味着道德开始滑落──当然很多年后,我才能将所意会到的,整理为这样的文句。
母亲在饮食上如此令邻居们吃惊,被一致地指认为对我的“娇惯”和“溺爱”。但跟着还有令邻居们吃惊的是,我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的,当然也不稀奇,但我父亲其实只订了一份《人民日报》,其余的竟都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲:“你怎么那么舍得为儿子花钱啊!你看你,自己穿得这么破旧,家里连套沙发椅也不置!”母亲回答得很坦然:“他喜欢啊!这个爱好,尽着他吧!”
1959年,我被北京师范专科学校录取,勉勉强强地去报了到。我感到“不幸中的万幸”是,这所学校就在市内,因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式──晚上回家吃饭和睡觉。我满以为,母亲会纵容我“依然故我”地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子,显示出她丝毫没有犹豫过。母亲不仅把我“推”到了学校,而且,也不再为我负担那些报刊的订费,我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。
1960年春天,有一个星期六我回到家中,进门就发现情况异常,仿佛在准备搬家似的……果不其然,父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教,母亲也随他去。我呢?父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为,我应当留在北京。问题在于:北京的这个家,要不要给我留下?如果说几间屋都留下太多,那么,为什么不至少为我留下一间呢?但父亲却把房子退了,母亲呢,思想感情和父亲完全一致,就是认为在这种情况下,我应当开始完全独立地生活。父母迁离北京后的那周的星期六下午,我忽然意识到我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位,再没有可以称为家的地方了!我爬上去,躺到那铺位上,呆呆地望着天花板上的一块污渍,没有流泪,却有一种透彻肺腑的痛苦,难以言说,也无人可诉。
1966年春天,我在北京一所中学任教。就在那个春天,我棉被的被套糟朽不堪了,那是母亲将我放飞时,亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后,终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲写信要一床被套。这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套,但同时我也就接到了母亲的信,她那信上有几句话我觉得极为刺心:“被套也还是问我要,好吧,这一回学雷锋,做好事,为你寄上一床……”睡在换上母亲所寄来的新被套里,我有一种悲凉感:母亲给儿子寄被套,怎么成了“学雷锋,做好事”,仿佛是“义务劳动”呢?现在我才憬悟,母亲那是很认真很严肃的话,就是告诉我,既已将我放飞,像换被套这类的事,就应自己设法解决。她是在提醒我,“自己的事要尽量自己独立解决”。
母亲将我放飞以后,我离她那双给过我无数次爱抚的手是越来越远了,但她所给予我的种种人生启示,竟然直到今天,仍能从细小处,挖掘出珍贵的宝藏来──谁言寸草心,报得三春晖!
(摘自《刘心武散文集》)
下载文档
网友最新关注
- 无题
- 中国队能否夺得最多的金牌?
- 老枪王义夫
- 体操个人全能
- 神舟7号
- 期待田径队的表现
- 迎奥运、讲文明、树新风
- 男子100米飞人大战
- 问题奶粉
- 郭晶晶
- I missed my par At college(在大学我想念我的父母)
- 中国女排
- 问题奶粉
- 中国跳水队
- 我最喜欢的中国体操队员
- 工商行政管理局激励暂行办法
- 公司实验室工作人员守则
- 重大事项报告请示制度
- 公司计划财务部职责
- 村规民约
- 公司百日安全生产考核实施细则
- 公司手机管理规定
- 公司安全生产工作责任追究管理规定
- 公司企管办职责
- 会议管理办法
- 老年人协会章程
- 行政公章管理办法
- 公司先进集体、先进个人评优管理办法
- 乡人大代表执行代表职务考核办法
- 乡人民代表大会议案审查委员会工作办法
- 乌溪江引水工程灌区改革探索
- 县级农田水利规划 为灌区统筹发展提供纲领
- 关于山西省大中型灌区水管单位改革的调查与思考
- 水电站引水隧洞工程危险作业区域专项安全技术交底
- 论城市区域性供水理论
- 水库电站自公区农网改造探讨
- 西北引黄灌区的配套问题
- 国内外微孔渗灌管发展概况
- 淮北地区发展节水灌溉的思考
- 加快建立我国农业节水保障体系的对策和建议
- 自制感应器在位山灌区水闸中的应用
- 山西省黄河流域农业节水现状和未来发展对策
- 农业用水使用权转让补偿机制初步探讨
- 集控楼平屋面工程技术交底
- 灌区水资源科学管理和高效利用初探
- 《四季》教学设计
- 《比尾巴》教学设计
- 《爷爷和小树》教学设计
- 《荷叶圆圆》教案
- 《影子》教学设计
- 《自己去吧》教学设计
- 《比尾巴》教学设计
- 《蓝色的树叶》教案
- 《爷爷和小树》教学设计
- 《四季》教学设计(第一课时)
- 《爷爷和小树》课后反思
- 《爷爷和小树》教案
- 《小小的船》教学设计
- 《小小的船》教学设计
- 《画》教学设计