拒绝遗忘：科学总结２０世纪中国经验的第一步

（一）

刚刚过去的２０世纪，对于中国与世界都是不平常的。２０世纪的世界，经历了空前的历史大动荡，大变革。三大历史事件——两次世界大战及战后的韩战、越南战争，阿拉伯世界与以色列的冲突；世界殖民帝国的瓦解，民族独立国家（所谓“第三世界”）的兴起；以及国际共产主义运动的兴起，发展（最终导致社会主义阵营的形成），危机，瓦解与变革，都极大地震动与改变了世界。而中国，在这三大事件中，都处于历史旋涡的中心地带（第一次世界大战与以阿冲突除外），整个国家、民族、人民（包括知识分子在内），为此付出了极其惨重的代价，作出了巨大的牺牲，忍受着难以想象的痛苦，并且在这一过程中，获得了独特的“中国经验”。这个经验主要包括两个方面，一是处于半封建、半殖民地状态的后发达国家，如何对内反抗封建专制统治，对外反抗殖民主义、帝国主义的侵略与压迫，建立独立的民族国家与民族文化的经验；另一是以探索具有自己民族特色的现代化道路为中心的所谓“中国式的社会主义”试验。可以看出，这两个方面的经验与试验，都是以西方作为参照的：既包含了对西方殖民主义、帝国主义的反抗，也包括对西方经验的引入与借鉴，批判与摆脱。当然，更为重要的是同一时期其他东方国家（日本，印度，韩国，等等）的参照：由于有着相似的处境与任务，相互间的影响与借鉴是更为显著的，但其差异也是鲜明的。因而我们可以说，２０世纪的中国经验，既与２０世纪西方以及其他东方国家的经验有着密切的联系，但又确实是具有自己特色的“另一种”经验，是中国人民一个世纪“走自己的路”的努力的结果，其特殊价值是不言而喻的。正是在创造自己的经验过程中，产生了真正是“中国的”又是“现代的”思想家，政治家，军事家，文学家，其中我以为最为重要的是孙中山，鲁迅与毛泽东；可以说，２０世纪的中国经验，主要集中在他们的思想与著作中，不管人们对之作出怎样的评价，他们都是研究与了解２０世纪中国不可忽略，绕不过去的“世纪遗产”。

但作为一个经历了这段历史的中国人，在对２０世纪作历史总结算时，却不能不面对一个严峻的事实：尽管获得了民族的独立，基本上实现了国家的统一，开始了经济的发展；但中国仍然没有摆脱政治、经济、文化的落后地位：收获与付出的代价绝对不成比例。面对一个世纪以来流血奋斗，不惜牺牲自己的生命的无数仁人志士，中国的有着历史使命感的知识分子不能不为之扼腕叹息，并由此引起深刻的历史反省。这就是说，所谓２０世纪中国经验，对于中国人和中国知识分子而言，是包含了惨重的历史教训在内的，不仅有光荣、美好的记忆，更有充满屈辱与痛苦的记忆，其中就有“反右派运动”、“大跃进”、“文化大革命”、……这样一些不堪回首的带血的记忆。历史的正面与负面难解难分地纠缠为一体，人们不能不以十分复杂的态度与心情面对它，甚至会有不知所措之感。因此，尽管人们并不否认总结２０世纪的中国经验的重要性，但却像一个“烫山芋”一样，谁也（不愿？不敢？）去碰它。

这样，近二十年来，尽管中国的思想、学术在各方面都得到了发展，取得了一些重要的成果，但这样的世纪中国经验与教训的总结，却始终是少有人进入的领域，甚至是一个禁区。在我看来，这是中国思想学术界的最大失职，这是一个必须偿还的历史欠账。

而且我们要追问：这历史的“遗忘”是怎样产生的？

……

面对强制遗忘，应该说中国的学术界还是作了极其艰苦的努力，在夹缝中寻求生存，这些年陆续出版了关于反右运动、关于文革等的回忆录，以及少量的研究文章和专著，算是恢复历史记忆的一种挣扎吧。但关于２０世纪中国经验的研究始终未能更有力地推行，恐怕也有知识分子自身的原因。就我个人的感受而言，有两个方面是值得注意的。首先是中国的一些学者至今还没有摆脱“非此即彼，不是全盘肯定，就是全盘否定”的二元对立的模式，而这样的思维方式在处理如此复杂的２０世纪中国经验时，就几乎是无能为力的。或者更为重要的是，最近二十年，特别是１９９０年代以来，在中国思想界与学术界盛行着两种思潮：或者认为中国的问题是在“割裂了传统”，因而主张“回归儒家”；或者以为对西方经验，特别是美国经验的拒绝是中国问题的症结所在，因而主张“走英美的路”。把目光或转向中国古代，或转向外国（而且限于西方世界），却恰恰忽略了“现代”（２０世纪）与“中国”，即使讨论现代中国学术与文学，也是偏重于亲近中国传统文化和西方文化的那一部分学者与作家。这样，真正立足于中国本土现实的变革，以解决现代中国问题为自己思考的出发点与归宿的思想家、文学家，反而被排斥在研究视野之外，这些年孙中山之受冷遇，毛泽东之被遗忘，鲁迅之一再受到攻击，绝不是偶然的。

……

这就是我们必须面对的全民族的遗忘。它意味着历史的教训没有被吸取，导致历史错误的观念与体制的弊端没有得到认真的反省和清理，历史的悲剧就完全有在人们无法预料的时刻，以人们同样无法预料的形式重演的可能；而真正有价值的中国经验，也会在这样的集体遗忘中被忽略，从而导致思想与精神传统的硬性切断，人们不能在前人思考已经达到的高度上继续推进，而必须一次又一次地从头开始，这应该是中国现当代思想始终在一个低水平上不断重复的重要原因。这背后隐藏着的民族文化、民族精神，以至整个民族发展的危机，是每一个有良知的知识分子不能不感到忧虑的。

于是，就有了“拒绝遗忘”的呼唤。

这应该是科学总结２０世纪中国经验的第一步。