古典小说中的错位艺术

孙绍振·孙绍振东南大学演讲录

从陈宫和曹操的错位看唐僧师徒的错位：

陈宫的眼睛在小说结构中的“错位”功能作者的创造，还在于他把一个本来与这个凶杀案一点关系都没有的人拉了进来，让陈宫原来非常崇拜曹操，说他和曹操生死与共，用陈宫的眼睛来看曹操，起初崇拜曹操，后来和曹操一起杀人，等到杀错人再杀人，两个人分化了，“错位”了。这就更有戏了，更有性格了，就有小说了，就有艺术了。这艺术还不够，陈宫就想，这个家伙原来以为他是好人，现在这么赖、这么菜，我怎么能和他在一起？夜里起来的时候想把他杀了，但是还没有杀。陈宫转而一想，我当时跟他跑，是为了国家，现在我无缘无故把他给杀了，也是“不义”，我不干了。

于是，陈宫溜掉了，跑掉再也不见他了。陈宫后来去辅佐吕布，很有谋略。吕布这个家伙，很有本事，打仗很行啊，刘关张三个人打他一个打个平手，但是他没有头脑，（听众：有勇无谋。）不但有勇无谋，而且言而无信。

不讲信义。这在《三国演义》可是很严重的道德缺陷。陈宫很有谋，他却不能听从良谋。吕布还有一个毛病，相信老婆。

后来陈宫好多计策都没听，都由于听老婆的话，包括一个著名的小老婆貂婵。陈宫后来被捕。曹操很得意：你怎么样啊，那天跑掉了，现在又被抓住了！陈宫大义凛然：你明为汉相，实为汉贼！今天我被你抓住了，一死而已！曹操抓住了陈宫的心理弱点，他是个孝子，说：你死得倒轻松，那你老妈怎么办啊？陈宫也抓住曹操的心理弱点，他说：你现在提倡以孝治天下，你不会为难我的母亲。曹操居然被他打动了，把陈宫杀了，却很好地款待他的母亲，给他养老。

这里可以看出来，《三国演义》作者虚构的水平有多高啊！老是说人物要有个性，怎么才有呢？在这里告诉你，让原来志同道合的人，在一件事情上分化，情趣和感觉发生“错位”，势不两立。就像在一个美女面前，猪八戒和孙悟空的感觉“错位”一样，就有个性了。你知错不改，俺就不跟你干了，从此以后势不两立，死在你手里也无所谓。“错位”的幅度就越大，艺术水平就越高。

我觉得，我有责任来讲一讲陈宫这个人物在小说结构中的功能。首先，让读者又用陈宫的眼睛来看他作恶。这是小说，尤其是长篇小说非常成熟的手法。一般的小说只是通过作者的眼光看人物，坏蛋，坏透了。

光是这样，可能单调。除了作者鄙视他，又弄一个人来看他，构成双重视角的错位，这个视角，和作者不一样，原来非常尊敬他，情愿为他而放弃官职、身家性命逃亡，做他亡命天涯的战友。但是，看到他第二次把对他十分友善的人杀了以后，良心上就受不了。这个人物的功能，就是从崇敬到厌恶曹操的凶残。

对这样的人物，我无以名之，暂且名之曰：“错位中介人物”，让这个人物和主角（一个或者多个）发生感觉的“错位”，发生冲突。这是《三国演义》作者驾驭得很熟练的艺术的法则（如在草船借箭中赤壁之战中让鲁肃夹在周瑜和诸葛亮当中）常常运用得很出神入化。这种人物的“错位”结构，正是中国古典小说的想像、虚构走向成熟的一个标志。因为，这种想像和虚构和古典诗歌的审美显示了极大的不同。

在诗歌里，情人可以心心相印，生死不渝。而在小说作品中，情人、友人如果一直心心相印，生死不渝，就只有诗意，但却没有性格可言了，所以在成功的小说中，情人友人，不管原来多么情投意合，最后都是要发生分化，心心相错。两个人，各有各的感觉，即使是受得昏天黑地，也要误会，闹矛盾，闹憋扭，对同一事物拉开感觉的距离，才有性格可言。《西游记》如此，《红楼梦》亦如此。

林黛玉和贾宝玉，如果感情知觉没有分化，没有错位，没有误解，没有吵吵闹闹，哭哭啼啼，就没有《红楼梦》了。而在《西游记》里，一直没有自己的感觉，一直不和朋友的感觉“错位”，随大流到底的沙和尚，就一直没有生命。照此推理，如果陈宫眼看曹操一错再错，一杀再杀，陈宫的感觉如果没有什么分化，一直和他一样，这个人物就浪费了。就像《西游记》中的沙僧了。

陈宫之所以有生命，就是因为他很快从情投意合，到错位，拉开了情感的距离。陈宫从与曹操有了不同的逻辑起，就活起来了。相比起来，曹操身边许多谋士，如程昱、郭嘉、荀或(三撇)虽然有比之陈宫更高的智慧，出过许多好主意，但是，艺术上并不见得有多精彩，原因是这些人和曹操的直觉、想像、思绪没有和曹操发生严重的分化、错位，从这个意义上来说，这么多人都是跑龙套的，纸人纸马，加起来还不如一个陈宫。当时的陈宫，是有血性的，他想过杀曹操，但是作者不让他杀成，为什么呢？是不是，杀了曹操，就没法安排后面的情节了，这是可以设想的。

但是，我想，还有一个理由，是为了避免雷同。曹操多疑，一旦对人不满，就动刀子杀人；陈宫一旦厌恶曹操多疑，也杀人，就和他一样了，这样，是不是套路太简单了？《三国演义》里说，陈宫想，我追随他，是为了国家，如今如果杀了他，就不义了。这是不但是有道理的，而且是很艺术的。在《三国演义》里，知识分子，也就是谋士，都是要依附一个政治人物的，最高的原则是从一而终。

要改变主子是非常痛苦的事，内心挣扎是很曲折的。这是当时的一般老九一下子做不出来的。他一走了之，不但和曹操拉开了距离，而且和其它谋士撇开了距离。不要以为这是一点小技巧，其实是大艺术。

我们当代不少的长篇小说（例如陈仲实的《白鹿原》的某些章节）至今还不懂这个几百年前就在普及了的规律。在他们笔下，许多同道人物，在同一场景中，感觉知觉，行为逻辑常常是永不“错位”的。人物，处在这样的情况下，是一加一等于零，两人物还不如一个人物。