读冯至《杜甫传》

前些时候读冯至先生写的《杜甫传》一书。书写得平实可信，叙述诚恳而质朴，没有一般传记作品常见的毛病，比如过多的抒情和哲人式的评价，以至淹没了传主本身的生命历程和品格风貌，读者看到的只是传记作者用自己的思想和情绪对传主的阐释和渲染，正所谓“喧宾夺主”，传主本人的生平、情怀、遭际、作为，反而被叙述之外过多的虚饰之词遮蔽了。我读《杜甫传》之前，也有一点担心，作者会不会对一位伟大诗人投注过多的赞美，而忽略了对他平生经历包括性格弱点的翔实叙述？杜甫作为诗人的伟大是人所共知的，我想了解作为普通人的杜甫的平凡实在的一面。

读罢全书，我觉得这是一本朴素诚恳可信的书，我读到了一个伟大诗人的平凡之处，也从这平凡之处更感到了他的不容易，他的伟大，在那遍地烽火、国破家亡的苦难岁月，一个人能活下去已属不易，而他一边受苦、逃亡，一边忧患天下，还要苦苦锻造诗歌，像收养孤儿一样收养和安顿每一个文字，一个强盛的王朝终于无可挽回地衰落了，而他，骨瘦如柴的他，无家可归的他，却以一行行凝着血泪的文字，打造了一个不朽的诗的王朝。这是一颗诗心对另一颗诗心的深挚观照，这是一个诗人对另一个诗人的遥思和凭吊。

给我留下深刻记忆的是写杜甫在生活艰辛、衣食无着的逃难日子里，他曾沿途采药、替人治病，收点微薄的钱以接济贫苦的生活。看来杜甫是懂医的。采药、制药、看病，他一个人为患者提供的是“一条龙”服务。伟大诗人曾经做过小小的郎中。我又想到，在古代，文、史、哲、医并不截然分家，文人们大多数也许都是懂医道的，中医从哲学得到直接启发，阴阳、虚实、表里等既是古典哲学的范畴，也是中医的基本概念，医书大都写得文采华赡，诗味浓郁，医书，简直是用文学语言写成的哲学。所以在古代，文人懂医道也许是基本素养，不足为奇，而确确实实亲自上山采药，亲自制药卖药，亲自行医的，并不多见。当我读到杜甫在成都、在甘肃同谷等地卖药行医的叙述，我的确有点感动。

诗或许也是一种药，尤其是古诗，似乎都像古老的中草药。不仅指诗的功能，其对人生创痛的抚摸，对生命孤独的体贴，对受难灵魂的安妥，这大约都是诗的“药效”吧。而且，你打开诗经一直读到唐宋元明清，你不仅嗅到了几千年诗的苦香，也会同时嗅到几千年药的苦香，诗里面所写的那些数不清的植物，有多少本来就是药草啊。诗经里的车前子、木瓜、艾，以及后来诗中出现频率越来越高的菊、芍药、莲子、灵芝等等，都是清凉平和，消火解毒的良药。有时读到一首咏物抒怀的古诗，其中所写的植物大都是药。这首诗就可以当做药方了。我发现诗人在情怀比较平和、冲淡、宁静时写的诗里，其所写的植物也就是平和、冲淡、苦中带甘的那类，近似于“温补”的那种药。而在孤寂、荒寒的心境下写的诗，其中就多了些古藤、老树、古柏、落叶、残枝，透出一派寒凉、孤弱的苦况，令人感到诗人病得不轻，需要好好“温补”一下。而那些激愤、悲烈的诗，让人感到无论是诗人或者是当时的众生与社会，均已被病苦折磨得太久，寒火已深入血脉，外感风寒，内伤湿滞，表里俱实，阴阳不调，急需去寒解火，综合调理，这就需要良医良药，当然也要病人自己善于自我调养。

诗或许也是一种药，在多数情况下，诗人和他的诗并不能改变社会的命运，甚至诗也并不能改变诗人的命运，或许是诗不如药的地方，但诗是另一种药。至少，诗人在写诗的时候，诗抚慰了他孤寂的灵魂，他笼罩在诗的情绪里，如同病人笼罩在药的气息和烟雾里，在这一刻他得到了天地之灵和万物之气的灌注和补充，随诗降临的精神支持了一个为某种精神活着的人。诗不像药那么及时和有效，但伟大的诗可以穿越时空，进入很多人的灵魂，使之感动并获得滋养。

1998年夏天，我到甘肃成县（即古代同谷县），拜谒了城郊的杜甫祠堂，祠堂依山临河，山仍是当年的山，是杜甫采过药的那座山，只是山上树木已显得稀疏，望着山上的小径，我想象着杜甫当年拖着老迈之躯冒雨上山挖药的情景，他一定是憔悴瘦弱、脸上泛着菜色的，据说当时的同谷县令对杜甫一家逃难流落此地，非但没有给予同情和帮助，相反，这个庸俗浅薄的芝麻小官以地方土皇帝的傲慢，居高临下地冷落和羞辱杜甫，连间小房子也不愿提供，杜甫一家只好栖身于临时搭起的草棚里。杜甫在同谷居住三四个月，就靠每日采药、为当地百姓治病，艰难地维持一家老小清苦的生活。一个食不裹腹、骨瘦如柴的诗人在近于乞讨的艰难日子里，依然孜孜不倦、一字一句地推敲锻打着诗歌的不朽王朝，他在同谷逗留了不长的时间，却写了一百多首咏同谷的诗。我和同行的友人向杜甫雕像深深地鞠躬，并将一杯杯酒祭洒于诗人面前。然后，我在祠堂外的山上，沿着一条小径走到柏树林中，小径上长满了车前草、灯心草、野薄荷、柴胡、前胡等草药，我想，这些药或许都被杜甫当年采过，它们的种子一代代延续下来，我闻到了苦涩芳香的气息，正是杜甫当年闻到过的那种气息。

是的，一千多年了，或者再过几千年几万年，药的气息不会改变，它缭绕人世的疾病和痛苦，它使短暂的人生与无穷的自然久远的历史发生深刻的联系。我采了一枝薄荷夹进随身携带的杜甫诗选里，杜甫采过的药和杜甫写下的诗又在一起了，诗与药见面了，它们彼此呼吸着对方的苦香……