翻新时间:2015-12-12
《和田的维吾尔》 美文欣赏二
老北京的小胡同
萧乾
我是在北京的小胡同里出生并长大的。由于我那个从未见过面的爸爸在世时管开关东直门,所以东北城角就成了我的早年的世界。四十年代我在海外漂泊时,每当思乡,我想的就是北京的那个角落。我认识世界就是从那里开始的。
还是位老姑姑告诉我说,我是在羊管(或羊倌)胡同出生的。七十年代从“五七”干校回北京,读完美国黑人写的那本《根》,我也去寻过一次根。大约三岁上我就搬走了,但印象中我们家好像是坐西朝东,门前有一排垂杨柳。当然,样子全变了。九十年代一位摄影记者非要拍我念过中学的崇实(今北京二十一中),顺便把我拉到羊管胡同,在那牌子下面只拍了一张。
其实,我开始懂事是在褡裢坑。十岁上,我母亲死在菊儿胡同。我曾在小说《落日》中描写过她的死,又在《俘虏》中写过菊儿胡同旁边的大院--那是我的仲夏夜之梦。
母亲去世后,我寄养在堂兄家里。当时我半工半读:织地毯和送羊奶,短不了走街串巷。高中差半年毕业(1927年冬),因学运被变相开除,远走广东潮汕。1929年虽然又回到北平上大学,但那时过的是校园生活了。我这辈子只有头十七年是真正生活在北京的小胡同里。那以后,我就走南闯北了。可是不论我走到哪里,在梦境里,我的灵魂总萦绕着那几条小胡同转悠。
啊,胡同里从早到晚是一阕动人的交响乐。大清早就是一阵接一阵的叫卖声。挑子两头是“芹菜辣青椒,韭菜黄瓜”,碧绿的叶子上还滴着水珠。过一会儿,卖“江米小枣年糕”的车子推过来了。然后是叮叮当当的“锔盆锔碗的”。最动人心弦的是街头理发师手里那把铁玩艺儿,磁啦一声就把空气荡出漾漾花纹。
北京的叫卖声最富季节性。春天是“蛤蟆骨朵儿大田螺丝”,夏天是莲蓬和凉粉儿,秋天的炒栗子炒得香喷喷粘乎乎的,冬天“烤白薯真热火”。
我最喜欢听夜晚的叫卖声。顾客对象大概都是灯下斗纸牌的少爷小姐。夜晚叫卖的特点是徐缓,拖尾,而且当中必有段间歇--有时还挺长。像“硬面--饽饽”,中间好像还有休止符。比较干脆的是卖熏鱼的或者“算灵卦”的。最喜欢拉长,而且加颤音的是夜乞者:“行好的--老爷--太唉太--有那剩菜--剩饭--赏我点吃啵”
另外是夜行人:有戏迷,也有醉鬼。尖声唱着“一马离了”或“苏三离了洪洞县”。这么唱也不知是为了满足一下无处发挥的表演欲呢,还是走黑道发怵,在给自己壮胆。
那时我是个穷孩子,可穷孩子也有买得起的玩具。两几个钱就能买支转个不停的小风车。去隆福寺买几个模子,黄土和起泥,就刻起泥饽饽。春天,大院的天空就成了风筝的世界。阔孩子放沙雁,穷孩子也能有林秸糊个屁股帘儿。反正也能飞起,衬着蓝色的天空,大摇大摆。小心坎可乐了,好像自己也上了天。
夏天,我还常钻到东直门的芦苇塘里去捉蛤蟆,要么就在坟堆旁边逮蛐蛐--还有油葫芦。蛐蛐会咬架,油葫芦个头大,但不咬。它叫起来可优雅啦。当然,金钟更好听,却难得能抓到一只。这些,我都是养在泥罐子里,每天给一两颗毛豆,一点水就成了。
北京还有一种死胡同,有点像上海的弄堂。可是弄堂里见不到阳光。北京胡同里的平房,多么破,也不缺乏阳光。
胡同可以说是一种中古民用建筑。我在伦敦和慕尼黑的古城都见到过类似的胡同。伦敦英格兰银行旁边就有一条窄窄的“针鼻巷”。很像北京的胡同。在美洲新大陆就见不到。他们舍得加固,可真舍不得拆。新加坡的城市现代化就搞猛了。四十年代我两次过狮城,很有东方味道。八十年代再去,认不得了。幸而他们还保留了一条“牛车水”。我每次去新加坡,必去那里吃碗排骨茶。边吃边想着老北京的豆浆油炸果。
但愿北京能少拆几条、多留几条胡同。
一九九三年十月
下载文档
网友最新关注
- 春天
- 生病了
- 小猴和皮球
- 一年级的我
- 直得信赖的龙坪小学
- 给金鱼喂食
- 许诺流星
- 我和古诗
- 春姑娘来了
- 游泳
- 植树
- 我的同桌
- 植树
- 我的一家
- 家乡的特产——苹果
- 职责
- 市维护妇女儿童权益协调组成员单位工作职责
- 职工加班制度
- TCL财务岗位职责制度
- 专任教师管理奖罚细则(讨论稿)
- XXX局医疗费管理制度
- 办公楼管理规定
- 计算机房管理制度
- 剧场上岗工作规范
- 某酒店财务工作流程
- *局先进性教育活动考勤制度
- 民主推荐制度
- 重大事项报告请示制度
- 公务员礼仪修养之办公礼仪规范
- 机械工业股份有限公司利润中心制度准则
- 浅议存货审计(1)
- 浅谈现金流量表编制方法(1)
- 传统的财务管理模式适应电子商务环境的对策(1)
- 浅谈采购比价审计(1)
- 新旧会计准则企业所得税会计处理的比较(1)
- 浅议物流企业应收账款管理(1)
- 试论环境会计的目标与经济后果(1)
- 会计电算化系统舞弊的防范与控制(1)
- 整合资源推进审计工作科学化发展(1)
- 商品促销的会计处理与增值税纳税筹划(1)
- 会计电算化中常见的作假手法(1)
- 浅析新会计准则对会计信息生产及披露成本的影响(1)
- 会计信息系统的安全需求(1)
- 开展政府投资效益审计的几点思考(1)
- 金融企业的违纪行为及其审计方法(1)
- 《称象》第二课时教学设计二
- 《称象》称出新方法
- 《称象》第二课时教学设计一
- 《称象》相关资料
- 《称象》第二、三课时教学设计
- 《雪地里的小画家》教学设计
- 《称象》课堂教学简评
- 《雪地里的小画家》教学设计
- 《称象》大改写
- 《小小的船》教案
- 《称象》教学札记二
- 《称象》教学设计十七
- 《称象》教学设计十六
- 《称象》教学设计十五
- 《称象》教学札记三