我和余淑慧的关系从来都是水火不容，冷战和争吵是常有的事。我很少叫她，她倒也不在意，我想多半是不屑的缘故。在我的记忆里，无论我如何努力，取得如何的成绩，都从未得到过她的认可。相反，她常常在闲暇时向我炫耀她年轻时如何如何辉煌，飞扬的神采将我那点可怜的自尊迅速掩盖，我终于明白她对我的那点成绩永远都只是不屑不屑极其不屑的。比如我在小联考时拿到了全班第一，她便会告诉我她小学到高中从来没有丢过年级第一的宝座；比如我的课堂作文得到了A，她便会告诉我她初二时就已经在全国知名的报刊上发表文章了。
一直以来我对余淑慧的尖酸刻薄都是无法忍受的，尤其是在我亲爱的姥姥面前。每次回姥姥家，余淑慧总有大把大把的时间来细数我在家时的种种恶习。我讨厌她那种嘲讽的语调，比任何人的打击都来得尖锐。她的嘴像炒栗子一样噼里啪啦。她说我懒，头发没理整齐过，总像个疯子一样乱蓬着头发瞎逛；她说我脏，白色的内衣穿成了黑色也舍不得换；她说我笨，连去附近买包酱油也会迷路；她也常常恨恨地骂我是“吃白食的死丫头”……
余淑慧的嘴很厉害，一讲便是一两个小时。当着一大家人的面，其间不乏同龄的表哥表姐表弟表妹。别人的父母从来不讲什么，只有余淑慧的话像决了堤的水，羞愧和难堪迅速朝我席卷而来。我伸出手去拉拉她的衣角，希望她别在讲下去，可是她非但不停止反而还会变本加厉地来数落我。渐渐长大后我也懒得理她，窝在姥姥的怀里听她讲我，面无表情
，像是在听别人的故事。我的姥姥伸出手来爱抚我的额头，轻轻地笑挂在嘴角，我突然就想哭出声来。
姥姥是个很慈祥的人，尽管一开始她也认为我是余淑慧的累赘，所以并不喜欢我，可是后来我们的关系发展到很好。冬天的时候，我喜欢挨着她睡，她总是用她枯瘦的手掌来握紧我的双脚，老人的温度传来，联想到平日里余淑慧给我的种种委屈，我在被窝里哭了一次又一次。
余淑慧的吝啬同样让我不能忍受。小时侯我身体不好，生病是常有的事，可是除非到了不得不去医院的地步，否则她是舍不得给我抓一符药的。常常是扔给一碗姜汤或者自己上山采摘的草药，我恨恨地喝着那些味道怪异的汤药，用愤怒的目光透过瓷碗的边缘瞅着她。有一次她在采药时不小心摔了一跤，满身的泥泞，手也脱了臼，我便在心里笑出声来。好在我后来竟有了不错的体格，一般小病都缠不上我。姥姥说全是那些汤药的功劳，打死我也不会相信。这件事还让我一度猜测我是不是余淑慧在某个下雨天捡回来的孤儿。
余淑慧对我的事从来都是不闻不理的，所以我们很少有因为学习的事而争吵。我以为她什么都不知道，可是实在太小看她了。高二时我们爆发过一场战争，因为一个男生。规模史无前例，已至于最后她对我动手的地步。脸上火辣辣的疼痛袭来，但我依旧倔强地对她说“不”。几乎是嚷嚷着冲她喊的，我说你被男人骗了就不许我同男生交往，余淑慧你真自私。话一出口我就知道过分了，可是骄傲如我，依旧顽固地仇视她。果然，她立
即闭了嘴，半晌的沉默之后，我没哭她却哭了。大颗大颗的眼泪从她眼里砸下来，让我既陌生又恐慌。
最后还是同那个男生分开了，甚至没有象样的理由，恍偌一朵错过了花期的花蕾，平白无故地无疾而终。
第二次见到余淑慧哭是在姥姥的葬礼上，那个慈祥的老人因为心脏病突发而在一个午后永远地安眠了下去。透过大大的玻璃棺，我最后一次见到我的姥姥。我流着泪想最后一个疼爱我的人也离我而去了，于是生出与年龄不符的难言的绝望。可是这时候余淑慧却握着我的手问我姥姥是不是升到天国去了，那一刻她敏感得像个孩子，我心里涌出大团大团的难过，最后冲她坚定地点了点头，她便哽咽了，再说不出别的话来。于是我想，余淑慧也是需要人照顾需要人爱的。
姥姥去世之后，余淑慧很少再同我争吵。她常常一个人在厨房或者客厅发呆，与那些叔伯的关系莫名其妙地淡了，于是很少再回姥姥家，我和余淑慧开始了真正的相依为命。
“父亲”这两个字从来都是家里的禁语，她不说我也不提及。她以前告诉我父亲打工去了，可是久了之后也会穿帮，邻居说三道四，说我父亲早死了，半开着玩笑让我回去叫余淑慧给我找个新的。我不信，回家哭着问她，她拗不过我，于是只好跟我讲出事情的真相。说他在外面有了别的女人，没有回来跟她离婚，余淑慧不能再嫁，而且还带着我这个“拖油瓶”，所以尽管余淑慧长得很漂亮却从来没有人上门提亲。
春节时，我们呆在家里包饺子，晚上还第一次在一起喝
了酒。余淑慧喝得不少，最后醉了，我扶她回房，她却在我耳边不停地说话。不过只是酒话，可是我却耐心地坐下来听她一直讲到睡着为止。关上房门那一刻，我的眼泪突然哗啦啦地砸了下来。
新学期开始时，余淑慧托人给我买去县城的车票，自然免不了叮三嘱四，一开始只是想趁此机会早点离开她，走得远远地，过自己想要的生活，可是现在却突然不舍了起来。我走了之后，谁来照顾余淑慧呢？
坐上汽车后，我透过玻璃窗看她。在拥挤的人群里余淑慧显得格外单薄，我看到她的目光里有不舍和落寞，一直不曾注意到的皱纹和白发也在一瞬间充盈了我的视线，回想起她酒后那夜所讲的话，眼泪不觉又倾泄而至。
余淑慧你真傻，爸爸明明在我四岁时因工地坍塌死掉了，你却担心改嫁后我会受到歧视而编出那样可笑的谎话；明明一直为我骄傲，却又担心我得意忘形而对我的所有成绩冷言相待……我变得独立而坚强，对你的怨恨也是日益渐增，余淑慧你真傻。
愚笨如我，竟在对你的怨恨中度过了十几年的光阴。一直以为我不幸福，却不曾发现你的痛苦。好在如今不晚，我会倾尽所有的余生来抚平你为我所褶皱的肌肤，并且日夜祈祷，你可以重新幸福。无论如何，我们以后都要在一起幸福的生活。