在我的印象之中，鲁迅的头发、胡须十分粗硬，一根根地张着，仿佛将全身的硬刺都张开的刺猬一样，向这个社会表示着他的绝不妥协。

对于鲁迅，我从未把他当成文人的鲁迅，尽管鲁迅先生在小说、散文、杂文的创作上，在中国小说史的研究上，在许许多多的方面，都有当下文人都难以企及的造诣和成绩，但我更愿意把鲁迅当成一个战斗的鲁迅，一个斗士的鲁迅。

鲁迅的一生，是绝不妥协的一生。

鲁迅，与当局绝不妥协。无论北洋政府，还是国民政府，眼里容不得沙子的鲁迅，往往义愤填膺，奋笔疾书，表达自己的激愤，表达自己的不平。

与当局绝不妥协的鲁迅，不得已离开北京，赴青岛、厦门，南下广州，最后栖身于上海的外国租界，但无论如何，绝不妥协的性格丝毫没有改变。从《且介界亭杂文》、从《准风月谈》等等，即可见出鲁迅的文风、鲁迅的性格。

鲁迅，与文人绝不妥协。梁实秋，林语堂，陈西滢，胡适，苏雪林等等，包括左翼联盟的文学家，甚至文学青年徐懋庸，鲁迅与他们都有过交手，有过论争，而且激烈之程度，出乎我辈的意料。鲁迅与无耻的文人，与吮血卖友的叛徒等等，展开了激烈的论战，一个都不放过，一个都不宽恕。

《“丧家的”“资本家的乏走狗”》，直骂得染实秋鸣金收兵，高举免战牌，永不言再战。正因如此，有人说，鲁迅气量大小，是睚眦必报，锱铢必较。而我以为鲁迅是绝不妥协，绝不宽恕，一个认真、坚定的斗士。

鲁迅，与自己的兄弟一样的不妥协。鲁迅的弟弟周作人本与鲁迅关系非常亲密，兄弟手足一同留学日本，回国后又一同住在北京八道湾的一座四合院内。但是周作人受日本内人的挑唆，兄弟交恶，最后直到绝交。鲁迅与周作人，也许是矛盾真的无法调和，无法承受其辱，但是，鲁迅的绝不妥协，绝不宽恕，我想一定是一原因。

与周作人断绝关系，鲁迅自己与家人搬出了八道湾自己购置的房产，另辟居所，到了也未再与周作人联系。倒是鲁迅仙逝，周作人沦为汉奸，后从南京老虎桥监狱出来之后，以写鲁迅的旧事及分析其小说中的人物形象为业，凄惶度日。

正因鲁迅是一个绝不妥协，绝不宽恕的斗士，所以他对民族的希望、民族的前途还是看得非常清楚，非常真切的。所以，处在上海白色恐怖中的鲁迅，与延安的毛泽东、周恩来保持着联系，听过陈赓将军红军长征的叙述，他甚至还计划要写一部反映红军长征的小说，可惜鲁迅没有来得及完成便仙逝了。

多年以后，大约是文化大革命甚或更早一些的反右派斗争时，有人问毛泽东，如果鲁迅在世，会怎样。

毛泽东答：要么缄口，要么在监狱呆着。

所以，鲁迅早年仙逝，之于他个人，福邪，祸邪，谁也难说清楚。

而中国没有了鲁迅，又不知是民族的喜邪，悲邪。

不过一点，我是认定的，鲁迅，是绝不妥协的鲁迅，绝不宽恕的鲁迅。