寻常看不见

寻常看不见，看不见什么？这里说的是：根基，寻常看不见的根基！高层建筑总得有根基，地下一层、二层、三层……建筑物越是高大雄伟，以至于堪称摩天大楼，那根基则越是深广复杂，接基岩而牢靠永久。

由此想到文学建筑，又何尝不是如此？作为读写一生的文人，老了老了出一部文集，既是展示平生文化业绩的展览馆，又是自己灵魂栖息的纪念堂。无疑，这样的生命建筑是宏大而堂皇的。那么，在世人眼里，你这个文化工程究竟若何？看外观是其次，关键得看它的根基，它有多深，它有多科学，它有多大存在价值。

现在，五卷本《李国涛文存》出版了。这是李国涛先生60多年笔耕成就的展览和纪念。从外观看，与别人的同类殿堂一样巍巍然、赫赫然，似乎并无多大区别；那么，细究它的根基呢？你往下看，你往深处看，总有根基不寻常吧？且从《李国涛文存・随笔》上卷里那篇《祖父》说起。

李国涛的祖父名叫李辅中，前清秀才。在《祖父》一文中，李国涛写道：

祖父是一位喜欢读书的人。他把家庭收入的很大部分都买了书。……那时他的藏书居徐州私人藏书之首，我小时候（抗战之前）见到的已经是残存的部分了，那也还堪称“四壁图书”。不过他自己把书读到什么程度，或者说，他有什么学问，我也很难说清。我记得他有些稿本，写了些什么，我没留心，现在也无从猜测。他写诗，苦学王渔洋的风神……

这里，李国涛说自己对祖父的学问及其著述不甚了了之类，大有自谦之意。李辅中虽不是彼世大儒，但今天的网们却都是立有人物专条的，譬如百度百科的“李辅中条”曰：

李辅中（1877―1954），字僧允、允庵，徐州府萧县人。一生酷爱收藏古字画及碑帖、金石，其书斋名为“二十砚斋”。他一生善游历，又好为当地佛寺义务题书，徐州云龙山大士岩石柱对联及中山堂西隔壁“稻香村”为其所书。

网们这些“李辅中条目”太过简单干瘪，他的学术生涯其实是很丰盈多趣的。“十宋楼”是李辅中的斋号，因其酷爱宋拓碑帖，有心要收藏十部之多，故曰“十宋楼”。李氏后人编有《十宋楼集》，其《后记》略云：

先祖父允庵公博览群书，万精《易》学，善书法，嗜爱收藏。对明遗老万年少倍加推崇，因其气节高迈，才学卓越，编《万年少先生年谱》，附刻于《隰西草堂集》后，为南开大学收入古籍书库。陈寅恪先生写《柳如是别传》，冯其庸先生写《吴梅村年谱》，都曾引用，列入参考。……先祖父之收藏多是碑帖、字画、金石、瓷器，榆庄云生外祖、伯英大舅、王惺三先生、翁萝轩先生、如皋冒鹤亭先生、徐州大石如先生观摩鉴赏，均称赞收藏之丰之精，确为珍品。因之家中有“十宋楼”、“二十砚斋”之室名。20世纪上半世纪战乱频仍，屡次搬迁，先祖父之书稿、诗稿、收藏损失殆尽。现编册之物是为残存拾遗之录。

笔者有幸获赠一册《十宋楼集》，内中分“著作”、“书法”、“绘画”、“印存及收藏”等小辑，收藏中就有《颜鲁公争坐位帖》宋拓本，著作中就数《万年少先生年谱》夺目了。

万年少者，即明末清初之名家万寿祺，年少其号也。他博览群书，数理、禅佛、琴、棋、书、剑，细而女红刺绣、革工缝纫，无不通晓；尤娴古文诗词；行、楷遒劲，法颜真卿而少异；癖嗜印章，精六书，作玉石章，俯视文、何；善画仕女，作唐装，楷模周棠，得静女幽闲之态。存世有《隰西草堂集》。这说的是才华，至于情操志节，可见《清史稿》之本传：“万寿祺，字介若，世称年少先生。徐州人。与尔梅同郡，又同岁生，同举乡试，志节皆同，既同举事。……后世称‘徐州二遗民’。”万年少不仅与阎尔梅同称“徐州二遗民”，另与当时的志士黄宗羲、方以智、吴梅村等均有过从，亦曾率兵抗清，失败后退隐江湖。这样的一个万年少，成为李辅中“倍加推崇”的乡贤，并尽毕生之力作《万年少先生年谱》，其心胸与志趣也就不言自明了。

徐州地界不乏李辅中的轶闻趣事。有一说是，李辅中尤喜收藏石砚，仅历代名家的端砚就有20多方，故将其书屋取名曰“二十砚斋”。祁世倬曾有小型石砚一匣，平时随便研墨书写之用，不知其珍贵。李辅中见后，认为是一件绝好物件。祁世倬知道后便洗净墨迹予以奉赠，并写诗一首曰：“濡墨如何竟染朱，青花蕉叶久模糊。开奁一笑逢真赏，为写东坡洗砚图。”

李辅中的藏品中还有一帧万年少的自画像，收在《十宋楼集》，画面上有苍松、顽石、清泉，万年少端坐石上，若有所思，眉宇之间显露出忧戚之气，表现了“清溪高士”的意境。有人题诗云：“独坐松石间，卒然发遐想。昂藏野鹤姿，不甘受鞅。”张伯英曾借来这幅画像，印于《隰西草堂集》卷首，使之广为流传。

张伯英者，李辅中之好友也，又是一位著名学者、书法家、收藏家。张伯英与其叔张从仁年龄相若，幼年时一起就读于李辅中家之私塾，受业于徐葵南先生。他比李辅中大6岁，与傅增湘、郑孝胥、华世奎同称为“四大家”，与海内名家康有为、梁启超、罗振玉、郑孝胥、于右任、张学良、林琴南、齐白石、容庚等交往密切。已故名家启功先生早年曾向他求教书法，盛赞张书“如此境界，始是临学碑版之优秀结果”，是“行书中自有刚健之骨，真书中自有生动之趣”。

这里提到了李家私塾和徐葵南先生，根基就得再进深一层了，得说到李国涛先生的曾祖父李秀岭。一早，李秀岭还是萧县徐楼村醴泉寨一个农民。萧县位于安徽省最北部，苏、鲁、豫、皖四省交界处，古为萧国，春秋时附属于宋，秦置萧县，隋唐至清、至中华人民共和国初期属江苏省徐州，1955年由江苏省划归安徽省，沿革至今。萧县虽然归了安徽，但紧靠徐州市，素有“徐州的西大门”之称。历来有办法的人都往徐州发展。李秀岭也不例外。他是怎么发迹的呢？一辈子当农民肯定不行，就当了兵，当然是清朝的兵。在一次作战中，他和一位吴姓青年都受了伤，并与大部队失散，藏身于一个村边草垛中。也是巧了个巧，村里一个姑娘来取草，就发现了这两个兵哥哥，把他俩带回家中，细心照料，伤愈送其归队。吴姓青年反应敏捷，略混出个人样，就娶回了那个救命姑娘。他后来官至军门，按清代兵制，那就是总兵、提督一类的高级将领了。此人做到了“苟富贵，勿相忘”，与患难之交李秀岭兄弟相处，成为世交。有人考证说，李秀岭做到徐州守备，但在李家的族谱中没有这样的记录，只说官至宿州游击，致仕后朝廷加封为正一品建威将军，定居徐州。 李秀岭多子，有九个儿子：长子李辅清，字鹤泉；次子李辅勋，字竹铭；三子李辅钧，字维桢；四子李辅仁，字寿门；五子李辅京，字锺镐；六子早夭；七子李辅中，字允庵，就是李国涛的祖父；八子李辅屏，字南；九子早夭。李秀岭还有个兄弟李秀思，也生了两个儿子，大排行下来就是：十子李辅庚，字琴南；十一子李辅夔，字次。李秀岭是有头脑的人，这么多儿子总不能再像自己一样吃粮当兵，到头来武夫一个，得让他们边习武边读书，改换一下李家门庭。再说此时也有了足够的能力，徐州城里新建的李家公馆，办得起最好的私塾，请得起最好的先生。就这么着，请来了享誉徐州八县的著名塾师徐忠清葵南先生。

徐葵南与李秀岭同乡，是萧县皇藏峪礼泉村人，学问大了去了，诸子百家、诗词歌赋，兼及书法，都是一位大名家。李家聘他执教，算是选对了人。他来李公馆任教，还带来自己的儿子随读。这个儿子可了不得，后来比老子的名气大得多，就是北洋政府陆军部次长、国务院秘书长徐树铮。从此，李、徐两家也成为世交，李国涛的五伯祖李辅京，成了徐树铮的三姐夫；李国涛的二伯祖李辅勋，还成了徐树铮的留日同学、北洋政府同事和终生密友。徐树铮喜欢作格律诗，有一首《新桥送李竹铭（即李辅勋）》，是长达四百多字的歌行体，诗中写到自己青少年读书，与李家关系之密切，如“忆昔十年读书史，灯火与君伯季相依因”种种。在李国涛先生祖辈中，官职和名望最高的就是这位二伯祖李辅勋。他文武兼备，身材魁伟，官至统领、总兵，正二品扬威将军。曾祖李秀岭去世后，徐州李家正是在李辅勋的主持下达到了鼎盛时期。

李国涛先生的三伯祖李辅钧，也不是个寻常人物，后来把官儿做到河南彰德府参将。他在彰德府任职时，遇着了一件大事。1908年11月，光绪皇帝、慈禧太后时隔一天相继去世，溥仪即皇帝位，其父醇亲王载沣任摄政王，代行国事。载沣是光绪皇帝的亲弟弟，因为1898年戊戌政变，慈禧太后幽禁光绪皇帝，捕杀六君子，世人多传是袁世凯告密之故，所以载沣一直对袁世凯怀恨在心。当上摄政王后，本打算除掉袁世凯，却忌袁手握重兵，北洋新军都是他的部下，怕激起兵变，思虑再三，遂以袁世凯患“足疾”为借口，将其开缺，赶回老家。袁世凯的老家是河南项城，因其母是个小老婆，死后不许埋入祖坟，为此与兄弟们闹翻，绝意不回项城，而在彰德府洹上村另建居所养寿园。对于这个待罪之人，彰德府的官员大多敬而远之，不与袁世凯来往。只有李辅钧不避嫌疑，正常去拜访袁世凯，并说有什么事需要效力，只管吩咐。袁世凯落难之时，于世态炎凉中遇到李辅钧，感其敦厚，遂视为知己，有过一段不错的交往，据说还让其长子袁克定与李辅钧结拜为异姓兄弟。后来，袁世凯东山再起，彰德养寿园的事务便交由李辅钧全权处理，自立为帝时，还请李辅钧赴京担任自己的顾问。多亏二哥李辅勋明察天下大势，劝说三弟千万莫随袁世凯逆历史潮流而动。李辅钧遂急流勇退，干脆辞职回到徐州，在彰德府所置产业，交由儿子李光滕经管。抗战之后，李光滕与徐州李家失去联系，其后代遂成了李家在河南的另一个分支。

再回到《祖父》。在李家第二代中，除过李国涛的祖父李辅中，其他多位伯祖皆幼时练武，没有丢掉乃父之风，所以后来多任武职就不奇怪了。只有这位李辅中彻底地弃武从文，实打实做了儒门弟子，此后三代、四代子弟也大都皈依孔圣人，以读写为生，以文学传家。李国涛先生在《祖父》中说到一套《唐宋八家文选》的旧事，便是佐证。这套李辅中拥有的《唐宋八家文选》，是光绪九年重刊的线装书，一套八册。书主在第一册的书面上这样题识：

此书是我十六岁所读之本，签亦是我所写。今忽忽已五十一年矣。检出付与涛孙，汝好好珍而读之。共八本。

“涛孙”即其长孙李国涛先生也。这是“甲申三月二十二日”的事，也就是公元1944年春天的事，当时“涛孙”年方14岁，一个“为赋新词强说愁”的懵懂少年也。当李国涛先生活到跟祖父差不多年龄时，笔触可就醒世多多了，他这样写道：

后来我把此书带回太原，偶一把玩，真是恍如隔世。祖父赠我此书时是六十七岁，而我现在也已过了六十。这书里的文章我读过几篇，那是经祖父讲解的。祖父的脾气不好，对家人，对仆人，对朋友，常都如此。不过他对我一直很好，我几乎是唯一一个不受申斥、随便活动、自由出入、任意吃喝的孩子。大约我是长孙吧，很受钟爱。也因此，我能见到他轻易不肯示人的藏品，如《雁塔圣教序》的宋拓本……他指着装裱古雅而豪华的册子，谈墨色、纸张，也讲书法的风神，碑石上的残缺，等等。再有就是砚石。他藏有很多很多砚石。冬夜无事，客人散尽，他犹有余兴时，便打开加锁的柜子，取出几方砚来给我看。有的砚装有木盒，盒都是好的木料，百年的抚摸使它们滑润光亮。有的砚没有配木盒，用黄色绫子裹棉花缝成的包皮包着。我见到多种名贵的砚……

什么叫家学家教？什么叫诗礼传家？什么叫文化传统绵延不绝？什么叫人文精神薪火相传？……这就叫根基！没有徐州李家这种根基，《李国涛文存》能问世吗？问世了能流传长久吗？

现在似乎有个共识，今日中国太浮躁了！官场浮躁，商场浮躁，文坛浮躁，连学界、教育界都浮躁得很。奇怪吗？一点不奇怪，不浮躁才奇怪。你想呀，自打“天翻地覆慨而慷”，把遍布中国大地的那些积淀深厚的文化大家族统统消灭了，把遍布中国城乡的那些以传承传统文化为己任的塾师们统统消灭了，把厚载着中华文明精华的千年经典统统消灭了，把读书人穷经问道，访古求贤，以天下为己任的士君子的传统情怀，统统都给消灭了……整个中国断了根基，没有了根基，像一蓬巨无霸浮萍，只靠从西方弄来的那点游丝儿支连着，一会儿飘到左边去，一会儿飘到右边去，飘来飘去哪里是个头？积弊日久，积重难返，积习难改，不浮躁他还能怎么的！

哈哈，《李国涛文存》不浮躁。