《了不起的盖茨比》与《圣经》原型

摘 要:《了不起的盖茨比》对《圣经》原型的化用是基督教精神渗进菲茨杰拉德下意识的自然反映,既有利于展现人物刻画和情节叙述,又加深了文本深层次的批判意义。

关键词:菲茨杰拉德 《了不起的盖茨比》 《圣经》原型

历来,关于菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》的研究,多从层面和叙事结构切入,近年来，也有从后结构主义、新主义和批评视角解读。实际上,仔细研读文本,可发现小说中潜藏着丰富的《圣经》原型代码。

一、盖茨比:变形的耶稣

盖茨比是一个现代耶稣式人物,其主要经历对应耶稣的立志、受难和复活原型。盖茨比出身卑微,父母终日劳作、一事无成,这同耶稣生于木匠约瑟的平民家境相似。盖茨比皮肤黝黑,身体结实,从小聪明伶俐;少年耶稣“身体强健,充满智慧”。盖茨比从小志向远大,把自己想象成基督,17岁时还把名字由詹姆斯·盖茨(James Gats)改为杰伊·盖茨比(Jay Gatsby),Jay Gatsby是Jesus, God’s Boy发音的变体,即：“耶稣,上帝之子”。因此,盖茨比从没承认过亲生父母,“他是上帝之子”。《新约》记载,耶稣在圣殿同经师高谈阔论时,曾拒绝同前来寻找他的父母相认,“为什么要找我呢?岂不知应当以我父的事为念吗?”盖茨比从年少时起就像耶稣一样对自己使命十分清楚,作为“上帝之子”,“他必须为他的主效命”,他要听从上帝使唤,去追求一种博大的、世俗的和虚幻的美。

盖茨比离家后始终忠于“理想”。他偶遇富翁科迪后随之四处航行,科迪外表刚毅,内心空虚,是一个沉湎酒色的“拓荒者”,他把边疆妓院和酒馆的粗犷狂暴带回东部沿海,也把对金钱的欲望奢求带给盖茨比。盖茨比追随科迪完成了独特实际的,即作为上帝之子的盖茨比的模糊轮廓逐渐充实,成为一个有血有肉的凡人;作为一个充满宗教象征意蕴的盖茨比也由神界耶稣转变为尘世耶稣。盖茨比在豪宅频繁举行宴会,一如耶稣身边聚集众多门徒一样,盖茨比用威士忌和爵士乐来传教,赢得大批追随者。当黛西厌倦宴会时,盖茨比立即将客人仆人赶走,这同耶稣临刑前清洗耶路撒冷圣殿相似。《新约》中,耶稣带领门徒进入圣城,看到圣殿被商人妓女玷污成贼窝,于是，愤怒地赶出殿里的生意人。盖茨比同汤姆在旅馆为争夺黛西的激烈争吵,汤姆对盖茨比的险恶责难,都对应了耶稣遭受犹太祭司诬告和审讯情节。黛西开车撞死梅特尔后,盖茨比就像耶稣临死前留恋尘世和对芸芸众生的忧伤一样,也曾为这事表现出担忧,但又拒绝到大西洋城或蒙特利尔避难。威尔逊在汤姆怂恿下将盖茨比打死,像耶稣33岁罹难一样,32岁的盖茨比主动走向十字架,成为替罪羊。盖茨比独自喝下这杯苦酒,但他并非完全甘于无辜受难,尼克脑子里就不断回响起的他那灵魂的孤独抗议,这无异于耶稣在十字架上的高呼:“我的上帝,我的上帝,为什么舍弃我。”《新约》中,众门徒在耶稣被捕后的惊慌逃匿以及群众对耶稣的亵渎和判处,乃至最忠诚的彼得三次否认与耶稣关系,都同盖茨比的遭遇形成又一个对照。

小说结尾,尼克来到盖茨比住所,有感人亡物在,嘘唏不已。在对朋友缅怀中,他无意识把盖茨比同几百年前来长岛定居的荷兰移民及美国过去联结起来。尼克认为盖茨比的“美国梦”精神并未幻灭,那种富于理想色彩的浪漫精神能够与世长存。尼克这种感悟可视作盖茨比的精神“复活”,这又令人想到耶稣遇难后的复活。因此,盖茨比之死在客观上对“迷惘的一代”有警世效果。这体现出菲茨杰拉德的创作意图,即“美国梦”已破灭,美国人为之奋斗的不是崇高理想,而是一种庞大的、低级的、俗不可耐的美。

二、艾克伯格医生:上帝之眼

艾克伯格医生是又一个《圣经》原型。他是某眼科医生的一幅大型广告画,屹立在西埃格与纽约间约一半路程的地方,“一个诡秘的农场”,那里正是梅特尔被黛西撞死的地方。小说多次突出艾克伯格医生的那双硕大无比的蓝眼睛。姚乃强认为,在众多象征中,最值得注意的就是他的那双眼睛。艾克伯格医生形象在小说中一共出现六次,且从始至尾都被威尔逊视为俯视人世的上帝之眼。

艾克伯格医生的眼睛首次出场时,由于年月已久，日晒雨淋,已暗淡无光,“不过仍然若有所思地注视着眼下这片阴沉沉的灰土堆”。当汤姆去见梅特尔时,那双眼睛目不转睛地注视他,以至汤姆莫名其妙地冲着双眼抱怨起来。梅特尔被撞死前一天,威尔逊已发觉妻子偷情,却不知奸夫是汤姆。汤姆同梅特尔偷情,却在威尔逊面前飞扬跋扈。梅特尔死后,威尔逊开始追查凶手。他虽不知谁是凶手,但他确信上帝公道,因为他一直把艾克伯格医生看作上帝。他告诉邻居米凯利斯,他曾把梅特尔领到楼上窗口,让她面对那双眼睛忏悔。他警告梅特尔,上帝已看见一切,她的行为骗不了上帝。当威尔逊沉浸在充满神秘口吻的谈论时,米凯利斯吃惊地发现他正盯着艾克伯格医生的眼镜,不过这时那双眼睛刚刚从夜色中显现出来,黯然无光,大而无神。上帝的眼睛失去了神圣感,预示着上帝之子盖茨比将为灰土堆前的血案而受难,威尔逊也将陪同盖茨比走上十字架。

盖茨比葬礼上,寥寥无几的来宾中有一个绰号“猫头鹰眼”的参加者,他曾是盖茨比生前宴会上一位不请自来的“客人”,他在葬礼中反复擦拭眼镜,让人想起艾克伯格医生那模糊的眼镜。“猫头鹰眼”的出现象征盖茨比的“精神之父”上帝前来参加葬礼。对比盖茨比亲生父亲盖茨先生,他倒像是有名无实的约瑟。

三、汤姆夫妇:犹大与撒旦

黛西和汤姆也是两个隐蔽原型。天主教女子“黛西”本意“像鲜花一样”,实则是对犹大原型的戏谑模仿。黛西最初在盖茨比心中是天使化身,是他梦中的乐园意象。盖茨比从改名那刻起,就开始追求心中的美和善。当盖茨比第一次亲吻黛西时,她像鲜花一样为他绽放,这个理想化身就完成了。盖茨比的梦想变得有血有肉起来,同时也开始了悲剧:正是黛西嫁祸于人使他成为替罪羊。盖茨比为吸引黛西,频繁举行宴会,这些聚会像伯沙撒盛宴。盖茨比同黛西团聚虽有欣喜,更多是不安,这同耶稣受难前的直觉类似。车祸发生那天的午餐是盖茨比“最后的晚餐”。餐桌上,黛西有意向汤姆透露她和盖茨比的暧昧关系,这对应犹大出卖耶稣情节。等到在旅馆发生争吵时,盖茨比洞察到黛西本质,他发现“她的话音里充满了金钱”,犹大为三十块银元出卖耶稣,黛西的金钱欲念必使她抛弃盖茨比。当她撞死梅特尔后,就同汤姆逃之夭夭。

汤姆体魄健壮、头发稻黄、态度傲慢,一双发光的眼睛在脸部尤为突出,咄咄逼人。他的肩膀在薄薄外衣里稍稍一动,就可看到大块肌肉频频牵动。这是一个力拔千钧和残酷无情的身躯,活脱一个魔鬼。像撒旦一样,汤姆先引诱黛丝,蜜月没完,又和其他女子私混。汤姆不断哄骗威尔逊,要给他一笔生意,暗中却同梅特尔偷情。梅特尔被撞死后,他又怂恿黛西嫁祸盖茨比,并唆使威尔逊枪杀他。像耶稣和犹太祭司的犹太本原一样,汤姆同犹太祭司有切合处,他同盖茨比均来自中西部。汤姆自小家境富裕,挥金如土,却对过时的一套“救世理论”感兴趣。像耶稣受难前备受犹太祭司和贵族长老无端指控一样,汤姆以“白种人理论”极力维护本阶级权威,视盖茨比为外来入侵者。汤姆和黛西实则一丘之貉,两人将盖茨比推向断头台。

小说对《圣经》原型的戏谑性模仿,不仅有利于人物刻画和情节叙述,也讽刺性地展现了一个以财富、身份和地位包装的现代耶稣的“美国梦”的发迹、壮大、痛苦和幻灭的过程,这既加深了小说深层次上的批判意义,又收到了耐人寻味的效果。

参考文献: [2]廖诗忠:《圣经故事》,宗教出版社,1996。

[3]常耀信:《漫话》,南开大学出版社,2004。