你不知道的爱

3个月以前，我被叫到这个临终的老婆子的床边。她是头天晚上乘着她那辆当房子住的马车来的。除了拉车的那匹老马，跟她来的还有她那两条既是她的朋友，也是她的卫士的大黑狗。本堂神父已经先到了。她请我们俩做她的遗嘱执行人。为了让我们真正理解她的遗嘱，她把她的一生都讲给我们听。

她的父母都是修理软垫椅子的。她从来就没有一个固定的住所。她穿得又破又烂，满身长着虱子，脏得叫人受不了。他们到一个村子，就在村口路沟边停住，卸下拉车的马，放它去吃草；狗呢，趴在地上，鼻子往爪子上一搁，闭上眼睛睡觉；小女孩在草地上打滚，她的父亲和母亲在路边的榆树底下修理从当地收来的旧椅子。

等到她大一点的时候，他们就打发她去收破椅垫子。

孩子们常常朝她扔石头。

有些太太给她几个苏，她仔细地收藏着。

在她11岁时，有一天，她路过此地，在公墓后面遇见小舒盖，一个同学抢了他两个小铜子儿，他正在那里啼哭。在她的心里，一个有钱人家的孩子应该是永远心满意足、快快活活的，他居然流了眼泪，这深深地打动了她的心。她走过去，知道他为什么难过以后，就把自己的全部积蓄―7个苏，都倒在他手上。他擦着眼泪，老老实实地把钱收下。她当时高兴得发了狂，大着胆子吻了他一下。他只顾看着手上的钱。她看到自己没有遭到拒绝，就紧紧搂住他，热情地吻过以后就逃走了。

她爱上了这个男孩，不知是因为把自己流浪所得的全部财产献给他了呢，还是因为把第一个温柔的吻送给了他？

有好几个月，她一直想念公墓里的这个角落，想念这个孩子。她怀着再和他见面的希望，在修理椅子或者买食物的时候向父亲报虚账，这儿赚一个苏，那儿赚一个苏。

她再次来到这儿，口袋里已经有了两个法郎，可是她只能隔着他父亲的药房的玻璃窗，从一瓶红色的药水和一条绦虫中间，张望一下这个打扮得干干净净的小老板。

然而，这使她更加爱他了。药水的鲜艳色彩和水晶玻璃的华丽闪光吸引她，打动她，使她心醉神迷。

她心里保留着无法磨灭的回忆。第二年，她在学校后面遇到了他正和同学们打弹子。她一下扑到他身上，搂住他拼命地吻，吓得他哇哇乱叫。为了让他安静下来，她给他钱：3法朗2生丁，这真算得上一笔财产了。

他收下钱，任凭她尽情地抚爱。

4年里面，她把一笔笔积蓄都倒在他的手里。他心安理得地把钱放进口袋，因为这是他同意接吻的代价。

她除了他，别的什么也不想。后来，他不见了。后来，她知道他被送到中学去念书。于是她采取了无数巧妙的手段，来改变她父母的路线，好让他们在假期里路过这儿。她最后总算成功了，不过却费了一年的心计。她已经有两年没有能够见到他，差点认不出他来了。他变了那么多，个子长高了，相貌漂亮了，穿着他那件金扣子的学生装显得十分神气。他假装没有瞧见她，高傲地从她身边走过。

她哭了两天，从此以后，她忍受着永无尽期的痛苦。

每一年她都要回来，从他面前走过，却不敢招呼他。他呢，甚至不屑看她一眼。

她的父母去世了，她继续干着他们的行业，不过她养的不是一条狗，而是两条狗，两条谁也不敢招惹的恶狗。

有一天，她回到她念念不忘的这个村子，看见一个年轻女人挽着她心上人的胳膊，从舒盖药房出来。他已经结了婚。

当天晚上，她跳进了村政府广场上的那片池塘，一个走过的醉汉把她救起来，送到药房。小舒盖穿着长睡衣，下楼来为她医治。他装着不认识，替她脱掉衣裳进行按摩，然后厉声对她说：“你疯了！不应该傻到这个地步！”

这就足够了，他跟她说话啦！有好长一段时间，她觉得很幸福。

她无论如何一定要付医疗费，但是他怎么也不肯接受。

她的一生就这样过去了。她一边修椅子，一边想着舒盖。每年她都要隔着玻璃窗望一望他。她经常在他的药房里买点药品。这样，她既可以到跟前看看他，和他说说话，还可以付给他钱。

她在今年春天死了。她把自己的这段伤心史从头至尾讲给我听了以后，要求我把她一生的积蓄全部交给她死心塌地爱着的那个人。

她交给我2327法郎。在她咽气以后，我留给神父先生27法郎作为安葬费，剩下的钱我全部带走了。

第二天，我到舒盖家里去。

他们请我坐下，斟了一杯樱桃酒给我，我接过来以后，就激动地说明来意。

舒盖刚听我说到这个到处流浪的女人、这个修软垫椅的女人、这个跑码头的女人爱他，就气得跳了起来，那副神气看上去倒好像是她偷走了他的好名声，上等人的尊严，他个人的荣誉，对他说来比生命还要宝贵的东西。

他的妻子也跟他一样气愤，说：“这个臭要饭的！这个臭要饭的！这个臭要饭的……”似乎找不到别的话好说了。

他站起来，在桌子后面迈着大步走来走去，睡帽歪到一边耳朵上。他嘟哝着说：“大夫，您了解这件事情的意义吗？对一个男人来说，这件事情实在太可怕了！怎么办呢？啊！我要是在她活着的时候知道，一定叫警察把她抓起来，扔进监狱里。我可以向您担保，她一辈子也出不来！”

我愣住了，我简直不知道该说什么好了。可是受人之托，总得终人之事呀。于是我又说：“她托我把她的积蓄交给您，总共是2300法郎。既然我刚才说的话好像使您很不愉快，也许最好还是把这笔钱舍给穷人吧。”

我从口袋里掏出钱，这笔可怜巴巴的钱，有各个国家的，有各种花纹的，有金的，也有铜的，混杂在一起。我又问：“你们怎么决定？”

舒盖太太先开口了：“既然是这个女人的最后愿望……我看，我们也很难拒绝了。”

我冷冷地说：“随你们的便。”

第二天，舒盖来找我，一见面就问：“这个……这个女人，不是把车子也留在这儿了吗？您把这辆车子怎么处理了？”

“还没有处理，您要，您就拿去吧。”

“好极了，我正需要，我可以把它放在菜园里当窝棚。”

他刚要走，我又叫住他：“她还留下那匹老马和两条狗，您要不要？”他吃了一惊，站住说：“不要，不要。您想我要它们有什么用呢？请您随便处理吧。”

我把两条狗留在自己家里，神父有一个大院子，他把马牵了去。车子变成舒盖的窝棚，他用那笔钱买了5股铁路股票。