翻新时间:2023-08-05
孙 犁:《老家》
前几年,我曾诌过两句旧诗:“梦中每迷还乡路,愈知晚途念桑梓。”最近几天,又接连做这样的梦:要回家,总是不自由。请假不准,或是路途遥远。有时决心起程,单人独行,又总是在日已西斜时,迷失路途,忘记要经过的村庄的名字,无法打听。或者是遇见雨水,道路泥泞;而所穿鞋子又不利于行路,有时鞋太大,有时鞋太小,有时倒穿着有时横穿着,有时系以绳索。种种困扰,非弄到急醒了不可。
也好,醒了也就不再着急,我还是躺在原来的地方,原来的床上,舒一口气,翻一个身。
其实,“文化大革命”以后,我已经回过两次老家,这些年就再也没有回去过,也不想再回去了。一是,家里已经没有亲人,回去连给我做饭的人也没有了。二是,村中和我认识的老年人越来越少,中年以下都不认识,见面只能寒暄几句,没有什么意思。
前两次回去,一次是陪伴一位正在相爱的女人,一次是在和这位女人不睦之后。第一次,我们在村庄的周围走了走,在田头路边坐了坐,蘑菇也采过,柴火也拾过。第二次,我一个人,看见新人丘陇,故园荒废,触景生情,心绪很坏,不久就回来了。
现在,梦中思念故乡的情绪,又如此浓烈,究竟是什么道理呢?实在说不清楚。
我是从12岁离开故乡的。但有时出来,有时回去,老家还是我固定的窠巢,游子的归宿。中年以后,则在外之日多,居家之日少,且经战乱,行居无定。及至晚年,不管怎样说和如何想,回家去住,是不可能的了。
是的,从我这一辈起,我这一家人,就要流落异乡了。
人对故乡,感情是难以割断的,而且会越来越萦绕在意识的深处,形成不断的梦境。
那里的河流,确已经干了,但风沙还是熟悉的;屋顶上的炊烟不见了,灶下做饭人,也早已不在。老屋顶上长着很高的草破漏不堪;村人故旧,都指点着说:“这一家人,都到外面去了,不再回来了。”
我越来越思念我的故乡,也越来越尊重我的故乡。前不久,我写信给一位青年作家说:“写文章得罪人,是免不了的。但我甚不愿因为写文章,得罪乡里,遇有此等情节,一定请你提醒我注意!”
最近有朋友到我们村里去了一趟,给我几间老屋拍了一张照片,在村支书家里了,吃了一顿饺子。关于老屋,支书对他说:“前几年,我去信问他,他回信说:“也不拆,也不卖,听其自然,倒了再说。看来,他对这几间破房,还是有感情的。
朋友告诉我:现在村里新房林立,果树成行。我那几间破房,留在那里,实在太不调和了。
我解嘲似的说:“那总是一个标志,证明我曾是村中的一户。人们路过那里,看到那破房,就会想起我,念叨我。不然,就真的会把我忘记了。”
但是,新的正在突起,旧的终归要消失。
下载文档
网友最新关注
- 放风筝
- 我的好朋友
- 七色花
- 秋游
- 可爱的小猫
- 我爱我家
- 梦
- 无题
- 荷花
- 秋游
- 公开课《东方之珠》
- 快乐的儿童节
- 狡猾的狐狸
- 第一次游泳
- 小熊、小兔与大象
- 论保证期间与诉讼时效_法学理论论文(1)
- 论法理学中的法律信仰问题_法学理论论文(1)
- 法治文明与商人阶层_法学理论论文(1)
- 法社会学实证研究之初步反思_法学理论论文(1)
- 依法治国贯彻实施的四大方略_法学理论论文(1)
- 论世界各国社会法理论之发展趋势_法学理论论文(1)
- 英、德行政程序基础理论之比较_法学理论论文(1)
- 规范等级体系中的宪法与民法 _法学理论论文(1)
- 动物作为物的法律本质_法学理论论文(1)
- 迟到的兴起和早来的危机_法学理论论文(1)
- 加快广州民主法治建设的思考_法学理论论文(1)
- 人民警察非工作时间履行职责之思考_法学理论论文(1)
- 构建和谐社会与劳资关系法制化_法学理论论文(1)
- 且说社会转型期的“闹大心理”_法学理论论文(1)
- 证据的可采性_法学理论论文(1)
- 《刷子李》考点练兵 积累篇
- 《刷子李》重点字词的意思
- 《刷子李》同步作文 写作指导
- 《人物描写一组》随堂练习——基础篇
- 《人物描写一组》美文赏析一
- 《刷子李》老师语录
- 《刷子李》重难点分析
- 《刷子李》作家作品及写作背景
- 《人物描写一组》美文赏析二
- 《刷子李》教学设计二
- 《刷子李》重点字词梳理
- 《人物描写一组》教学设计之二
- 《刷子李》整体阅读感知
- 《刷子李》同步作文 训练素材
- 《刷子李》同步作文 范文欣赏