巴金的心愿──让生命开花

在中国当代文学史上，巴金这个名字不仅仅代表了一个著名作家和一千余万字的作品，他已经成为了一种象征、一座丰碑。今年１１月，是巴金老人的百岁生日，日前，新华社记者走进了老人的病房，回顾巴金的一生，写下了一段感人的文字……

轻轻地走进巴金病房，护士过来，低声地对记者说了一句：“睡着了。”巴金伸在被单外的两只手，还紧紧攥着两只雪白的棉球，不时地颤动着。偶尔，身子也会突然抖动一下。唉，巴金正被疾病痛苦着，正被精神痛苦着，连睡着了都这样。

今年１１月２５日，是巴金百岁生日。不时有消息传来，一些省市正在积极筹办各种庆贺活动。在病房外间，巴金女儿小林无奈地摇着头，对记者说：“这不是父亲的心愿。父亲毕生关心民族命运，关心百姓疾苦。今年以来，国家屡遭不幸，又是‘非典’，又是水灾、地震、泥石流、矿难等等。在这样的时候，为父亲的一个生日，花去国家好大一笔钱，不仅父亲不愿意，我们家属也心不安。”

那么，巴金的心愿又是什么？这就是：让生命开花。

什么是生命开花？

什么是生命开花？巴金在１９３３年６月写的《朋友》一文中写道：“世间有一种不能跟生存分开的慷慨，要是没有了它，我们就会死，就会从内部干枯。我们必须开花。道德、无私心就是人生的花。”

在以后的７０年中，在他的随笔、序跋、通信、言谈中，我们多次读到巴金关于“生命开花”的论述。尤其到了晚年，巴金“让生命开花”的心愿更为迫切：

１９８４年他在随想录《病中集·后记》中写道：“有些好心人不免为我忧虑，经常来信劝我休息……但是人各有志，我的愿望绝非‘欢度晚年’。我只想把自己的全部感情、全部爱憎消耗干净，然后问心无愧地离开人世。这对我是莫大的幸福，我称它为‘生命的开花’。”

１９８６年巴金致卫缙云的信：“写到这里，我的眼前起了一阵雾，满腔泪水中我看见一朵巨大的、奇怪的、美丽的花。那不就是沙漠中的异卉？不，不是。我从未到过沙漠。它若隐若现，一连三天，不曾在我脑中消失，也有可能它永远不会消失。它就是生命的花吧。”

１９９１年２月，他在短文《让我再活一次》里说：“为别人花费了它们，我们的生命才会开花结果，否则我们将憔悴地死去。我仍在思考，仍在探索，仍在追求。我不断地自问：我的生命什么时候开花？那么就让我再活一次吧，再活一次，再活一次”。

３个月后，巴金回信成都东城根街小学，又一次写道：“有人问我，生命开花是什么意思。我说，人活着，不是为了白吃干饭，我们活着要给我们生活在其中的社会添一点光彩，这个我们办得到，因为我们每个人都有更多的爱，更多的同情，更多的精力，更多的时间，比维持我们自己生存所需要的多得多，只有为别人花费了它们，我们的生命才会开花，一心为自己，一生为自己的人什么也得不到。”

道德的核心是奉献。

道德与无私的核心是奉献。

青年时期的巴金，是一位热情的社会革命者。“让每个人都有住房，每个口都有饱饭，每个心都得到温暖”，是巴金理想中的社会。

１９２７年，巴金赴巴黎。初时，他的目的是攻读经济，而不是文学。但是，他却从这里走上了文坛。“圣母院的悲哀的钟声响了，沉重地打在我的心上。我想到在上海的活动的生活，我想到那些在苦斗中的朋友，我想到那过去的爱和恨、悲哀和快乐、受苦和同情、希望和挣扎，我想到过去的那一切，我的心就像被刀割着痛，那不能熄灭的火焰又猛烈地燃烧起来了。为了安慰这一颗寂寞的年轻的心，我便开始把我从生活里得到的一点东西写下来。”这段文字，是巴金３０年代关于他的第一部小说《灭亡》的创作回忆。

这个不善言表，心底却又有一团火的年轻人，将他的感情，他的理想，他的追求，全部倾注在文字中。由此，也成就了中国文坛一位巨匠。

巴金给予我们的财富，是他一千余万字的文学作品，更是他以奉献为主的人格精神。青年时期，他自问“我的生命什么时候开花？”中年时期，他也这样问。到了晚年，他更这样问。因为，他总觉得自己付出的不够，他的生命还没有开花。在巴金身边工作几十年的徐钤对记者说：“他这个人最大的特点就是，老觉得自己欠别人的。其实，我们和他的差距也就在这里。现在很多人都觉得不是他欠别人的，而是别人欠他的。所以，有种种不满，有许多牢骚。只有巴金，他觉得他欠读者的，欠朋友的，欠国家的。”

所以，他在晚年时，还要无情地鞭挞自己、拷问自己。他用颤抖的手，用啼血的心，为读者写作。他在编校１０卷本《巴金译作集》时，已经９０多岁了，每天工作超过了１０小时。１９９９年，在他病危的前一二个星期，还在准备写完《怀念郑振铎》一文。

所以，他在文化生活出版社担任总编辑１４年，没有拿过分文报酬。

他是中国唯一不拿国家工资的作家。他在晚年，尽己所能，把有限的积蓄捐给中国现代文学馆、捐给希望工程、捐给慈善基金会……他还将毕生数以万计的藏书，捐给国家图书馆、上海图书馆……

而他，自身的生活极为随意。他曾经对记者说，他喝过两回好茶，是毛峰，是在公务活动中。平时，他喝的较多的是陀茶。这种茶耐泡。１９９２年从农村来到巴金身边的工作人员小吴说：“爷爷吃得最多的是肉糜拌面。”

老人不喜张扬。

巴金是一个不喜欢张扬的人。幼时，他讨厌繁文缛节，常常在这时候躲到马房去。他平生第一次挨母亲的打，就是不肯参加祖父的生日活动。女儿小林说：“我们在很长的时间里，不清楚父母的生日。因为，他们从不过生日。直到‘文革’结束后，大家感到‘劫后余生’，应该记住每一天，每一年，这才知道父亲的生日。但是，也仅是到了这一天，全家人聚在一起吃碗面条而已。”

人生有很多遗憾，许多事身不由己。１９８４年，巴金８０足岁生日来临。时任全国政协主席的邓颖超大姐，托人送来了花篮和生日蛋糕。上海市领导在宾馆会见并宴请了巴金。上海市文化局等单位联合举办了《巴金书刊著作展》。根据巴金同名小说改编的电影《寒夜》，这时候也上映了。似乎从这年起，巴金的生日公开化了。

在以后的几年，巴金以外出的方式，“躲”开生日。然而，年岁、疾病，使他后来“躲”也没办法躲了。

１９９３年，巴金９０岁生日。很多人劝巴金把生日放到宾馆去，摆个几十桌，有关方面也同意了。但是，巴金坚决不同意，说：“不要办。要办就在家里，大家随便吃点蛋糕就可以了。”

这天，从早至晚，到巴金家贺喜的人络绎不绝。钱正英代表全国政协来了。吴邦国、黄菊、陈至立、陈良宇等上海市领导来了。马识途从四川赶来。冰心大姐托人送来用90支玫瑰缀成“寿”字的花篮……面对祝福，巴金却很不安，说：“我又老又病，没有理由值得庆贺。我今天活到９０岁，主要是靠读者，是读者养活我。人是有感情的，对读者，对朋友。要是我能重活一次，那有多好。所以，我羡慕你们，你们大家都比我强。我是最不值得庆贺的人，我感谢大家。”

巴金的这段话，是他最真实的思想。说到底，还是他“让生命开花”思想的袒露。

２００２年，巴金９９岁生日到了。各界送来的花篮，将病房、阳台、走道摆满。这里有江泽民、胡锦涛等中央领导同志的，有王元化、刘白羽、张锲等文化名人的。

最不喜欢张扬过生日的巴金，却是中国文坛生日过得最为张扬的人。这就是巴金的人格力量，巴金在人们心中的地位。