西塘是外婆家门口不远处的一条河。离岸的地方横着条老船，像是生命将近又苦苦挣扎喘息地漂在这河上。

这船是有主人的，我问的每一个人都告诉我：“这是阿鱼的船。”虽然阿鱼已经八十多岁了，但无论老少都喜欢唤他声“阿鱼”。

后来留心看了几次，终于看到了传说中的阿鱼。那次他坐在船头，手边放一只大茶缸，茶浓得看起来颜色污浊；哀婉缠绵的戏曲从船艄上的收音机里传出，我看着他茫然、凝滞的表情，心里也空空荡荡起来。

一天傍晚，我在村口和一群小伙伴玩得正开心，听到外婆那声高亮而悠长的“阿囡啊，回来吃晚饭来……”后，正想急忙跑回去。小店的老板却叫住我，“把这个给阿鱼端去吧”。我匆匆扫了一眼，是一盆鸡。

没多想，我就往家的方向跑，到了河边，看见阿鱼又坐在船头，夕阳的余晖洒在他身上，却是黯淡和昏黄。“阿公啊，这个是小店的老板让我带给你的。”我的声音打破了这寂静。

“孩子，谢谢你们了。”他木讷地笑笑，小心翼翼地接过碗。他的身后，河那边的人家灯影重重，不时有欢声笑语传出。

我看任务也完成了，想着外婆在家等我，就又匆忙走了，留下他一个人，还是一个人。

又过了段时间，彻底看不见在船上的阿鱼了。他被安排在老年活动室里，负责给大家烧水，每月由村民自己筹点钱作为工资。

再见到他时，已是一年后。他明显乐呵了许多。他忙得团团转，不停地检查水是否还够。他在那船上早就打不上几条鱼了，其他人也各忙各的事，谁有功夫停下来听一听这个老人 的寂寞与无奈？而现在不同了，他完全融入了人群中。经常有人招呼他一起坐下喝点茶聊会儿天。看着沉默内敛的他居然说书说的很溜，惹得好几个老人笑弯了腰，却愈发听得入了迷。

或许他仍旧孤独，在这热闹中他却不再孤单。我知道的是阿鱼的故事，这也只是他长长的人生中的一小段。人们对他的善意和关心，以及他尽所能地回报，都让我看到，西塘边这个我生长的小村庄里，有着这样淡而内敛的人情味。让我在以后也相信着，生活的仁慈和微小充沛的希望。