朦胧的灯光勾勒出他不甚分明的轮廓，他低头娴熟而又细致地擦拭着自行车的轮胎……\
上小学时老人就在这里了，之前每看到老人，他要么是在捣鼓着近乎报废的自行车，要么是沉默地坐着，只有屈指可数的几次是在带劲地忙碌。修车时，他的面前有一盆污水。“真恶心”，那时我不免嫌弃。再后来，妈妈的车坏过几次，本不愿让她在这儿修，这么丑的老头能修出花儿来？但为了应急，也就修过几次。我总是远远地看着，他手艺是极好的，笑眯眯的，少顷，轮胎上的几个洞就补好了。
他在我的印象里，也仅仅就是手艺还好罢了。直到那个下小雨的夜晚。
那是一个漆黑的雨夜，刚上完补习班的我骑自行车回家。天淅淅沥沥下起了小雨。没带雨衣的我飞快地骑着，可骑着骑着，车子突然难掌控起来，无论我怎么用力，也很难骑上前，跳下车一看，天哪！轮胎没气了，干瘪着，像空空的大肠。连绵细雨拂面，我欲哭无泪。
费尽九牛二虎之力，终于来到了小超市隔壁的一间豪华修车铺门口。喘了喘气，定睛一瞧，关门了，只剩“便民修车铺”几个闪着五彩字的霓虹灯流动闪烁着。我又一次欲哭无泪，越想越着急，汗水夹杂着雨水，浸湿了衣服。
晚上九点半了，理发店、面包店，许多平日亲切的铺子都关门了，路上越发冷清了。因为下雨，四周很昏暗。无奈而沮丧的我推着车吃力地往前移。蓦地，远处现出一个橘红色的小圆点，我再向前走，橘红色的小点越来越大，越来越亮，让原本黑乎乎的四周变得明亮起来，有人影若隐若现。
“小姑娘，车坏了吗？”
“对。”
那人朝我招招手。我擦干脸上的水一瞧，不就是那修车的老人吗？这么晚了，他还没下班。我走进他的铺子里，灯光映进我的眼帘，真暖。我放下车，他从包里拿出一块毛巾说：“别嫌脏，擦擦吧”。天儿挺晚了，深秋的夜晚还是有瑟瑟的寒意的。我接过来，心里还是嫌脏，但又暖洋洋的。
“这个点儿我也该回家了，可我不帮你修，你个小姑娘咋办！妈妈会着急的吧，我跟你娘俩是老熟人咯！”他边修车边跟我说着话，手里娴熟地拧着螺丝。
我打量着，老人似六十来岁，皮肤黝黑，手掌粗糙且有深深浅浅许多裂痕；修车铺很小，只有简陋的一些小工具。“老爷爷，你这个修车铺开了多少年了？”他眯着眼睛，伸出三根手指，做出OK的姿势，随即仿佛不经意地说：“30多年了！”“30多年了？”我的心不禁为之一颤，问道：“您家里负担重吗？干这活儿辛苦又没多少钱？如果负担重您家里怎么生活呀？如果负担不重为什么不去跳广场舞打太极呢？”老人抬起头，眼睛亮晶晶地说，“家里儿子女儿都过得好好的，我这老胳膊老腿儿总归是闲着，为啥不去帮人家做点事呢？不是为了挣多少钱，修自行车不是修汽车，生意并不好，只是尽力不让自己吃国家的闲饭就是了。”
多么质朴自然的答案啊，年老了也不去享福，仍然竭尽所能为社会他人贡献一份力量！我不由地心生敬佩，想起另外一位老人家，我的曾祖父。曾祖父是一个鞋匠，曾几何时，他用一双巧手制作出无数双漂亮的鞋子，圆了无数爱美的小姑娘的梦，却从来没有一次把自己打扮得光鲜明亮。这些老人家是一样的朴素深邃啊，他们的人格光辉深深感染着我！想到这儿，我不禁感到惭愧，多少次路过这个简陋的铺子看他低头劳作，我都没正眼瞧过他，甚至会嫌弃他嘲笑他，我是多么的狭隘自私啊！
老人将修好的轮胎浸到那盆脏水里，我知道已经到了最后一道工序。灯光下，他弯腰仔细地检查着，手臂上青筋暴起，又黑峻峻的。灯光柔柔地照在他的身上，在我眼里，他像个天使，默默闪耀着自己的光芒。
修完车，我左右翻找自己的口袋，急得汗珠落下来，还是一分钱都没找到。老人似乎看了出来，说：“一点儿小钱，不用了。”听到这话，我忙说：“爷爷，我明天送给你！”在他爽朗的笑声中，我轻快地骑上车。
那个雨夜，那束光，让我心生明亮，让我明白了什么是教科书上所说的光彩耀人与不求回报。不是所有的亮堂都有光鲜的外表，内在的明亮才是一个人最可贵的精神长相。
从此，我开始改变，我会在雨天借伞给伙伴，我会在别人生病时照顾他。那橘黄的灯光照亮了我雨天前行的路，点亮了我的小小世界。