外婆的电话打来时，我在等下一个冬天。

我是GPS系统中的一个圆点，周围几厘米有密密麻麻的圆点，这里土地人流量很多；周围标记满了横横竖竖的楼房，这里的楼房建筑很多；周围写满了各不相同的题目，这里商城店铺很多，这里冷冷冰冰，却不是冬天。而我在等下一个冬天。

现在是冬天。我是GPS系统中的一个圆点，周围好几厘米外才有稀疏的圆点，这里土地人流量很少；周围看不到一个题目标记，这里商城店铺很少；周围有一条河穿城而过，这里的水很清澈；周围都是山脉环绕，这里的树木绿色很多，这里四季如春，我在这个冬天。

每年的冬天我们一家都会回到故乡过年。在过年前夕外婆总是会打电话过来催促我们回家，每次回去都是在晚上，一片漆黑中有那么一盏灯一直开着，散发出柔柔的光，承载着一份挂念，一份期盼，一份欣慰，一份欢喜。

要过年了，外婆忙里忙外的，天刚刚亮便拎着篮子，穿过一条长长的河去买新鲜的蔬菜，她瘦小的身体总是在忙碌着，回到家开始烧火，红红的火光映在她的脸颊，透露着喜悦。她很能干，烧得一手好菜，她很热情，招呼着大家吃饭，她很体贴，分给孩子们压岁钱；她很孤独，插不上儿女们的谈话。而我只想抱抱她。

正月里，我们都各自去给亲戚拜年了，她嘱咐我们要有礼貌，嘴巴要甜。有一次我在村子里拜完年，闲着无聊就先自己回来了，看到她拿着碗靠在门边，疲惫沧桑地望着小巷，外公离开她已经有好几年了，她有时候早上起来总跟母亲说昨天做梦梦见外公了，她说起外公时，嘴角总带着笑，我知道她还是放不下外公，也放不下儿女。我走过去拿过她手中的碗，她从回忆里醒来，在冬日的黄昏里送给了我一缕微笑，我好想抱抱她。

正月快要过完了，我们也快要回到城市，外婆越发难过了，快走的前几个晚上总和母亲聊着家乡发生的事情。白天的时候总是陆陆续续地收拾着自己做的粽子，自己种的柚子，自己腌制的肉，以及自己那份沉沉甸甸的不舍。她腿不太好，还走到田地里为父亲折松柏，希望他一帆风顺，回来时邻居看到松柏和她搭话问到孩子们是不是要走了，她摆摆松柏慢慢说，是呀，要回去了，孙儿孙女们还要上学呢。我真想抱抱她。

东西收拾好了，她拉着我偷偷地往我口袋里又塞了一个红包，按着我的手，嘱咐我好好学习，不要惹父亲母亲生气，我想把红包拿出来还给她，她佯装生气制止我。上车后，她还是不舍，手趴在窗子上嘱咐我们过年早些回来，最后摆着手与我们告别，她一直挥着手，在后视镜里她瘦小的身影在街头总是那么单薄，周围一切都模糊了，只有她定格在我的脑海。我就只想抱抱她。

我在等下一个冬天，希望还能看到她。

我在等下一个冬天，只想要抱一抱她。