扁担，在客家人传统中又被称为“担杆”。几乎每一户客家人的家中，都会在后房中放着一两根担杆。但即使如此受欢迎，村子里也无一家扁担铺，因为一根扁担，一用就是几十年……

住在老家时，每天清晨，常随奶奶出门挑水。东边的初阳光色暗淡温和，如我一样睡眼惺忪。山风微微，像海浪轻浮而柔软，一路上绿意盎然，满眼青光，就连这周遭的石子路，也似是翡翠繁生，踩上去咯吱响。奶奶一步一步踩在沙石上，发出简短而有力的脚步声。我走在她后面，望向她，仿佛她不再是一个挑水的农人，而是渐渐变成了一棵老树，一根扁担横出她的肩头，像枝杈一般。这姿态，不紧不慢，背影稳重而不失节拍。

大概是厌了早起陪她挑水的差事，我曾不止一次劝奶奶去镇上订购桶装水。她摩挲着光滑的扁担，笑着回答我：“一辈子劳动命改不了，这扁担陪了我大半生啦，闲不下来哦。”是啊，奶奶这一代人跟我们太不一样了，他们靠自己的双手撑起一片天，肩扛一把扁担，或手拿一把锄头，承担起家庭的责任。

奶奶挑水，将扁担挂上水桶，微蹲，起身，转肩，在空气中划过一道漂亮的圆弧。即使她已步入花甲，动作依然成熟老练。因此我曾一度认为用扁担挑水是一件很简单的事。一次，我提出帮奶奶挑一段路，她怀疑地看向我，当它真正与我的肩膀接触，压力切切实实作用在我身上时，那一种入骨的痛满布肩头，我倔强地忍住，摇摇晃晃地走着道，桶里的水冲荡、泼洒出来，我不好意思地放下……我至此明白，这扁担是年与月的积累，血与汗的浇灌。扁担，是上一代人的狂歌，是客家人世代相传的，不屈的，坚强的，淳朴的，深重的我从不曾理解过的——姿态！

风已逝，雨也过，扁担的历史壮歌早已淡去，以平常的姿态融入了客家人的生活。为了生计，卖酿豆腐的小贩日复一日扛着一担豆腐上街；祭奠的人扛着大盘贡品放置坟头；为了喝上甘甜的泉水，奶奶不休地往返于清晨，坚持挑水……或许总有一天，扁担终会被时代所淘汰遗忘，它从关乎生计到便利工具，甚至被放入博物馆的玻璃柜里展览，但这都不会使它所蕴含的客家精神褪色。

肩扛啊扁担，是奶奶一辈子劳动的见证，是客家族在时间长河中深重的影子，是我从不曾理解过的厚重的姿态。